Внешность — это валюта
Японии реалити-шоу, как правило представляют собой две крайности: либо они милые и безобидные, либо совершенно безумные.
Запущенный в январе 2026 года на YouTube проект Last Call уверенно относится ко второй категории. Шоу, посвящённое миру кябадзё - хостесс кабаре-клубов, - позиционируется как первое в Японии масштабное кастинг-реалити для представительниц этой индустрии.
Формат сочетает элементы классического конкурса талантов и жёсткого социального эксперимента. Ведущими проекта выступают Роланд, которого часто называют самым успешным хостом Японии, и зожник предприниматель и медиаперсона Юдзи Мидзогути. В судейской панели — известные фигуры мира хостесс: Shingeki no Noa, Himeka и Runa, чьё мнение в индустрии обладает весом, сравнимым с отраслевыми лидерами в бизнесе или моде.
По своей сути Last Call — это попытка найти новую восходящую звезду японского рынка кябакура, за которыми наблюдает их клиентура. Участниц, символично названных «Золушками», оценивают по ключевым для профессии параметрам: внешность, харизма, способность выстраивать коммерческие отношения с клиентами, эмоциональный интеллект и психологическая устойчивость.
Индустрия кябакура давно подвергается критике за эксплуатацию и объективацию женщин, и Last Call не пытается смягчить эту реальность. Напротив, ряд испытаний демонстрирует её предельно откровенно. В одном из эпизодов пластические хирурги публично анализируют черты лица и пропорции участниц, иллюстрируя, насколько стандартизированными и жёсткими являются требования к внешности в этом сегменте рынка услуг.
Отдельно есть испытания в рамках Sekuhara Time («Время сексуальных домогательств»), когда уцчастниц проверяют на то, как они реагируют на неподобающие или пугающие заигрывания клиентов. Этот этап подаётся как проверка профессиональных навыков и soft skills участницы.
Дополнительное давление создаёт формат обратной связи: судьи отправляют участницам персональные комментарии через мессенджер Line. Эти сообщения зачитываются вслух и нередко отличаются предельной жёсткостью.
Победительница получает до 10 миллионов иен на пластическую хирургию, полностью оплачиваемую клиникой SBC Shonan Beauty Clinic. Формально подчёркивается, что использование приза остаётся на усмотрение победительницы, но выбор награды ясно отражает экономическую логику индустрии, что внешность это инвестиции.