Телеграм канал «Padre Poltava»

У 2022-му, коли я казав: у найкращому випадку ця війна закінчиться не раніше ніж за 2–3 роки, мене вважали песимістом. А я тоді був оптимістом. Сьогодні всі раптом згадали, що ця війна триває довше, ніж війна між СРСР і Німеччиною. І подив у голосі — ніби історія зобов’язана була вкладатися в наші очікування. Я і зараз залишаюся оптимістом. Я бачу передумови того, що війна в тому жахливому вигляді, в якому вона є зараз, може закінчитися у 2026 році. Не тому, що "хтось домовиться", а тому, що вичерпуються форми, ламаються ілюзії, і світ входить у іншу фазу. Тож припиняйте скиглити. Скиглення — це розкіш мирного часу. Нам вона не доступна. Живіть. Працюйте. Любіть. Народжуйте дітей. Будуйте. Помиляйтесь. Вставайте. Живіть з Богом. Не як із заспокійливим, а як з єдиною реальністю, яка не міняється від новин. Іншого вибору в нас нема.

Трохи про карикатури. Той, хто вбиває за карикатуру, - слабкий. Той, хто ображається на карикатуру, - теж слабкий. Той, хто сміється, побачивши себе на карикатурі, — переможець. Хрест Христа — це велика карикатура на Царя: багряниця, терновий вінець, напис-насмішка. І Бог це витримав. Християни не захищали Бога ножами. Вони зробили карикатуру знаком слави. Христос посміявся зі смерті — і переміг її. Імперська російська пропаганда малює з нас потворні образи. Ми сміємося. Бо живі. Хто не вміє сміятися з себе — той уже мертвий. Вміння радіти насмішкам над собою - дар Святого Духа. За карикатурою хреста завжди слідує Воскресіння.

Коли скрєпи дуже здавили голову

"Влада в’язати і розрішати" — це не інструмент залякування. Не те, чим лякають неосвічені архієреї і дурні попи, перетворюючи Євангеліє на систему контролю. В’язати і розрішати гріхи —це не про "я дозволив" або "я заборонив". Це про владу людини панувати над власним гріхом, над своєю природою. Господь сказав це ще Каїну: "гріх лежить при дверях, але ти пануй над ним". Не священник панує над твоєю совістю. Не ієрарх тримає ключі від твого серця. Ключ — у твоїх руках. А Христос — Той, Хто вчить, як ним користуватися. Ось де справжня влада. І ось чому вона страшна для тих, хто живе маніпуляціями, а не Євангелієм.

Інфантильність — найзручніша форма історичної амністії. Одна з головних хвороб історичної свідомості колонізованих і напівколонізованих спільнот — модель "невинності". Вона тепла, заспокійлива і дуже небезпечна. Вона дозволяє почуватися морально чистими, але водночас повністю знімає політичну дієздатність. Усі хочуть бути жертвами. Ніхто — співтворцями катастроф. Але історія не працює як групова терапія. Вона не питає, чи нам боляче. Вона питає: хто ухвалював рішення? Суб’єктність — це не лише право говорити "нас зрадили". Суб’єктність — це тяглість, пам’ять і відповідальність. А разом із ними — провина. Не "провина жертви", якою так люблять маніпулювати циніки, а провина суб’єкта: того, хто робив вибір, помилявся, голосував "по-приколу", переоцінював себе, недооцінював ворога, плутав бажане з реальним, зручне — з правильним. Цей жест прийняття провини болісний. Він ламає міф про власну бездоганність. Але саме він відрізняє дорослу людину від інфантильної. Ми живемо у страшний час. На наших очах формується щось схоже на нові темні століття — з руїнами, війнами, розпадом смислів і поверненням архаїки. І від цього не сховаєшся ані у "нас змусили", ані у "ми нічого не вирішували". Залишається лише одне питання: ким ми увійдемо в цей хаос? Відповідальними суб’єктами — чи інфантильними невігласами з "чистими" руками і порожніми головами. Історія все одно нас перевірить. Питання лише — на зрілість чи на втечу.

Богоявлення Йордан — це не географія. Йордан — це серце. Вода — це не "освячена рідина" Вода — це сльози покаяння. Дух — не щось з іншого світу, майже нереальне. Дух — це Світло, яке сходить і палить. Палить із середини. Палить нещадно, з усією можливою любов'ю. Якщо цього нема — свято порожнє, хрещення формальне, віра перетворюється на традицію для заспокоєння совісті та набирання води. Те, що сталося з водою, коли в неї увійшов Ісус, має статися з людиною. Інакше Богоявлення — це фольклор. Хрещення — це не обряд для галочки, а участь у космічному акті зцілення, де Бог входить у хаос до глибини, до болю, як ніж хірурга у плоть, щоби все впорядкувати. Якщо Христос не зійшов у твій внутрішній Йордан — ти просто постояв біля річки. А Богоявлення з тобою так і не сталося. Не стій на березі. Занурюйся у вогонь, у воду, у сяйво благодаті. Зі святом!

Завтра Богоявлення - Водохреща В нашому храмі початок святкової літургії о 8.30 По закінченні освячення води Хто не має можливості бути на службі, пишіть імена в коментах. За бажанням, пожертви Приват 4149 6293 5271 2897 Моно. 4441 1110 4323 4644 PayPal strierej@gmail.com