Каин и Авель в долине Салинас: как Элиа Казан превратил роман Стейнбека в камерную драму о лишнем сыне
Вольная экранизация второй половины одноименного романа Джона Стейнбека. Элиа Казан вместе со сценаристом сознательно отказались от масштабной семейной саги в пользу камерной истории двух братьев и их отца.
Кэл Траск, молодой человек, который с самого начала ощущает себя лишним в собственной семье. Его отец Адам, человек глубоко религиозный, прямолинейный и убежденный в собственной правоте, но при этом удивительно глухой к чувствам тех, кто рядом. Любимец отца старший брат Арон, благополучный и правильный юноша, чье существование словно бы подтверждает правоту отцовских принципов. Кэл же воспринимается всеми, включая, кажется, самого себя, как нечто сломанное и подлежащее исправлению. Его отчаянные попытки добиться отцовского признания обречены, потому что Адам не умеет любить иначе, чем через одобрение соответствия своим представлениям о должном. Эта современная версия истории Каина и Авеля разыграна с той степенью психологической достоверности, которая была отличительной чертой лучших работ Казана.
«К востоку от рая» — единственный из трех фильмов с участием Джеймса Дина, который вышел при его жизни и который он сам успел посмотреть целиком. Его гибель в автокатастрофе в сентябре 1955 года, через несколько месяцев после премьеры, превратила актера в легенду, а его посмертная номинация на «Оскар» за роль Кэла стала первой в истории премии.
Увидеть роль Джеймса Дина, которая мгновенно сделала его иконой поколения, вы сможете завтра в 16:35.
«Носферату, симфония ужаса» — один из первых фильмов жанра хоррор.
Фридрих Мурнау был одержим идеей прокатить в немецких кинотеатрах фильм о Дракуле — вампире из романа ирландца Брэма Стокера. Но вдова писателя отказывалась продавать киноделам права на экранизацию.
Вместе со сценаристом Хенриком Галееном он переписал оригинальный сюжет, сменив место действия с Лондона на Висборг. Из истории пропал оккультист Ван Хельсинг, а имя Дракулы заменили на Орлока. Впрочем, после премьеры «Носферату» обвинений в плагиате Мурнау избежать все равно не удалось.
Что за образ звероподобного вампира графа Орлока в исполнении Макса Шрека стал определяющим для жанра на десятилетия вперед? Это вы узнаете завтра в 20:45.
«Процесс» Орсона Уэллса, вольная экранизация Кафки о клерке, обвинённом в преступлении, суть которого ему не сообщают; сам режиссёр считал эту работу вершиной своей карьеры. Антиутопическая линия продолжается «451° по Фаренгейту» Франсуа Трюффо — экранизацией романа Рэя Брэдбери о мире, где книги подлежат уничтожению, а пожарный Гай Монтэг постепенно осознаёт абсурд собственного ремесла.
Классика триллера представлена работой Альфреда Хичкока «Человек, который слишком много знал» — ремейк собственного фильма режиссёра, в котором семейный отпуск превращается в случайное свидетельство готовящегося покушения. Немецкий экспрессионизм напоминает о себе «Носферату, симфонией ужаса» Фридриха Вильгельма Мурнау — первой экранизацией «Дракулы», чьи тени до сих пор лежат на всём жанре.
Драматургия недели включает «К востоку от рая» Элиа Казана — экранизацию Стейнбека с Джеймсом Дином в роли юноши, тщетно ищущего отцовского признания, и «Женские грёзы» Ингмара Бергмана — камерную историю двух женщин, чьи пути пересекаются в одном дне, наполненном иллюзиями и разочарованиями. «Бездомный пёс» Акиры Куросавы соединяет детективный сюжет с послевоенной социальной драмой.
«Погоня» Артура Пенна: как система перестаёт работать перед лицом массового безумия
«Погоня» Артура Пенна заняла важный промежуточный этап в карьере режиссера между долгой работой на телевидении и революционным успехом.
Всё начинается с побега из тюрьмы. Двое заключённых угоняют машину, один из них убивает водителя и скрывается, а оставшийся Баббер Ривз, понимает, что на него повесят чужое убийство, и начинает пробираться в родной город. Тот накануне уик-энда живёт своей жизнью: нефтяной магнат Вэл Роджерс празднует день рождения, местная знать устраивает приёмы, а шериф Колдуэлл в исполнении Марлона Брандо мечтает уйти из полиции и заняться фермерством. Он получает известие, что беглец может вернуться домой.
Баббер хочет немногого — машину и немного денег, чтобы уехать в Мексику. Но городу нужно совсем другое. Здесь его помнят как рецидивиста, а теперь видят в нём бесплатное развлечение и законный повод выпустить наружу накопившуюся жестокость.
Премьерный показ фильма, предвосхитившего темы, которые Пенн через год отточит в «Бонни и Клайде», смотрим завтра в 20:15.
Скатерть, свечи, изысканные блюда и невозможность приступить к еде превращаются в главный нерв картины, обнажающий пустоту ритуалов, за которыми прячется животный страх. Бунюэль снимает абсурдную фантасмагорию о том, как человек цепляется за формы, когда содержание давно утрачено.
«Скромное обаяние буржуазии» принципиально неподвластное однозначной трактовке, смотрим сегодня в 19:35.
Чистое созерцание: «Запределье» между аттракционом и метафизикой
Тарсем Сингх, начинавший свою карьеру как режиссёр музыкальных клипов и обладающий безупречным чувством композиции, переносит в игровое кино эстетику изобразительного ряда, где каждый кадр тяготеет к самодостаточности живописного полотна.
Исследователи творчества режиссёра нередко проводят параллели между «Запредельем» и традицией так называемого «кинематографа аттракционов», восходящей к ранним опытам Мельеса, однако Сингх осуществляет принципиально иной жест: его магия коренится не в иллюзионизме, а в гипертрофированной достоверности. Отказ от постпродакшн-графики в пользу тотальной натурности съёмок, растянувшихся на четыре года и охвативших свыше двадцати стран, может быть интерпретирован как сознательная архаизация метода. Режиссёр словно возвращает зрителя к доцифровой вере в чудесное, акцентируя внимание на текстуре, свете и пространстве — категориях, которые в условиях современного кинематографа всё чаще искусственно моделируются.
Чистое эстетическое переживание будем проживать завтра в 14:40.
Визионерский шедевр «Запределье» Тарсема Сингха, а следом за ним фильм, который до сих пор считают главным кинематографическим заявлением всех времён, «Гражданин Кейн» Орсона Уэллса. Британский детектив с элементами чёрной комедии «Леди исчезает» Альфреда Хичкока и мистическая картина Карла Теодора Дрейера «Вампир: Сон Алена Грея».
Среди самых интригующих названий — хронологический ребус «Мементо» Кристофера Нолана, нуарный детектив «Мальтийский сокол» Джона Хьюстона и масштабная драма Акиры Куросавы «Рай и ад» о границах добра и зла.
В выходные переключаемся с сюжетов на настроение: комедия Жака Тати «Время развлечений», музыкальная лента Стэнли Донена «Милый сэр» и современная российская анимация Леонида Шмелькова «Непокой».
Классическая тюремная драма Жака Беккера «Дыра» и премьера американского неовестерна Артура Пенна «Погоня» добавят напряжения. Воскресные показы — от медитативной «Поздней осени» Ясудзиро Одзу до оскароносной экранизации Эдварда Олби «Кто боится Вирджинии Вулф?» Майка Николса, а рядом с ними — легендарный триллер Фрица Ланга «М убийца».