Камера-убийца: как «Подглядывающий» Майкла Пауэлла заглянул в бездну кинематографа
Марк Льюис — застенчивый и замкнутый ассистент кинооператора, чья страсть к съемке принимает чудовищные формы. Днем он работает на студии, а по ночам превращается в серийного убийцу, орудием которого служит его же кинокамера со специально заостренной ножкой штатива.
Фильм Пауэлла оказался настолько провокационным и шокирующим для своего времени, что не просто провалился в прокате, но и фактически уничтожил карьеру своего создателя, которого критики осудили за откровенную демонстрацию сексуальных патологий и насилия.
Однако со временем «Подглядывающий» обрел культовый статус и был признан шедевром, предвосхитившим появление жанра слэшер. Режиссеры нового поколения, особенно Мартин Скорсезе, увидели в нем гениальное исследование природы кино: «Я всегда считал, что «Подглядывающий» и «8½» говорят всё, что можно сказать о кинопроизводстве, о процессе работы с плёнкой, об объективности и субъективности этого процесса и о смешении этих двух понятий. «8½» передаёт гламур и удовольствие от создания фильмов, тогда как «Подглядывающий» показывает его агрессивную сторону, то, как камера причиняет боль… Изучая эти фильмы, можно узнать всё о людях, которые делают кино, или по крайней мере о тех, кто выражает себя через кино».
Брайан Де Пальма выстроил на идеях Пауэлла свою эстетику саспенса и подсматривания. Фильм предвосхитил появление слэшеров и заложил основу для всего жанра found-footage, где камера — активный участник кошмара.
Многослойный ребус о травме, насилии и неразрывной связи между эросом и танатосом, смотрим завтра в 16:20.
Сегодня в out cinema премьера картины «Внезапно, прошлым летом» с Элизабет Тейлор в главной роли.
Это ещё один фильм, который можно посмотреть в оригинале только у нас в кинотеатре. Субтитры мы подготовили самостоятельно, потому что до этого картину можно было увидеть только в дубляже.
А ещё, картиной «Внезапно, прошлым летом» мы только начинаем знакомить вас с работами Тейлор.
Чтобы не пропустить следующие премьеры, следите за нашей афишей🤍
Неделя осмысляется как аналитическое странствие, где каждая картина рассматривается в зеркале других, а монтаж сеансов подчиняется внутренней логике смысловых перекличек, сводя в едином пространстве французскую новую волну и скандинавскую метафизику, американский нуар и итальянский неореализм, японский чёрно-белый эстетизм и датскую провокацию ближайшего будущего.
«Запределье» Тарсема Сингха — визуальная поэма, переосмысляющая восточную мифологию через западную оптику, и «Подглядывающий» Майкла Пауэлла — психологическая драма, предвосхитившая многие темы современного кино о природе взгляда. «Бледный цветок» Масахиро Синоды представляет японский нуар в его самом эстетском проявлении, где криминальный сюжет служит лишь поводом для медитации на тему жизни и смерти. А «Глаза без лица» Жоржа Фронжю — это готическая сказка, в которой телесность становится метафорой потери идентичности.
«Мементо» Кристофера Нолана запускает память в обратную сторону, заставляя зрителя собирать мозаику преступления вместе с героем. «Печать зла» Орсона Уэллса — это нуар, снятый как лихорадочный сон, с планами, которые до сих пор цитируют операторы по всему миру. А «Кабаре» Боба Фосса превращает политическую тревогу в эксцентричный мюзикл
Среди премьерных событий — «Дыра» Жака Беккера, образец французского реализма, где побег из тюрьмы снят с дотошностью документалиста.
Завершает неделю «Восход солнца» Фридриха Вильгельма Мурнау — фильм, который принято считать вершиной немого кино. Его показ сопровождается лекцией, что позволяет разобрать операторскую партитуру и драматургические приёмы, оказавшие влияние на весь последующий кинематограф.
Бунтарь, исключённый из школ и отчисленный из флота, он стал символом аристократической холодности и безупречной красоты на экране.
Судьба Алена Делона — это история превращения парижского юноши из низов с тёмным прошлым в национальное достояние Франции, где тени криминальных связей и скандалов соседствовали с ролями у величайших режиссёров Европы.
Главная роль в исторической эпопее «Леопард» Лукино Висконти принесла ему мировое признание и номинацию на премию «Золотой глобус» как самому многообещающему новичку. Увидеть этот шедевр и оценить игру Делона можно будет завтра в 19:25.
Почему вам непременно стоит познакомиться с Out(Sight)?
Потому что рано или поздно любопытство выходит за пределы экрана:
Как режиссёры разговаривают со зрителем без слов? Какие приемы используются, чтобы создать внутреннее волнение?
Out(Sight) — платформа культурного и эстетического образования, где недосягаемые, как кажется, темы вдруг становятся ближе благодаря лекциям от ведущих исследователей и кинокритиков России.
Сколько всего откладывается на потом до наступления лучших времен. Но что, если эти лучшие времена начинаются не завтра, а с одного маленького вечера?
Именно так устроены курсы Out(Sight). Около полутора часов общего времени курса, который включает короткие видеолекции в среднем по 5–12 минут 👁🗨
Получается, что достаточно обычной прогулки по «маршруту» «Французской новой волны» или же «Нового Голливуда», чтобы взглянуть на кинематограф чуточку другим взглядом.
Глубокое погружение в кино не обязательно должно стоить дорого. И действительно, небольшое вложение сегодня может стать основой знаний, которые останутся с вами на годы. Как и наша библиотека!
Потому что кино можно смотреть. А можно — понимать, чувствовать и анализировать 🖤
Свет и тень страсти: дуальность чувства в «Сирене с «Миссисипи»
Картина, снятая по роману Корнелла Вулрича, встаёт в один ряд с «Невестой была в чёрном» и становится ещё одной данью уважения сразу двум мастерам: она посвящена Жану Ренуару, но при этом пронизана духом и мотивами фильмов Альфреда Хичкока.
Сюжет завязывается как романтическая авантюра. Луи Маэ, зажиточный владелец табачных плантаций на далёком острове, решает вступить в брак по переписке. Он ждёт невесту, которая должна прибыть на пароходе «Миссисипи», но вместо девушки с фотографии перед ним предстаёт совершенно другая. Ослепительная блондинка в исполнении Катрин Денев. Луи, которого играет Жан-Поль Бельмондо, настолько очарован её красотой, что не придаёт значения явным несоответствиям и вскоре женится на ней. Эта безоглядная вера в идеал и становится его ловушкой.
«Сирена с «Миссисипи» — это фильм о всепоглощающей, почти мазохистской одержимости. Луи готов простить своей возлюбленной всё: обман, воровство, попытку отравления, лишь бы быть рядом с ней. Для него рискованные авантюры с ней — единственная возможность ощутить настоящую жизнь, пусть и «на острие ножа».
Исследовать природу этой иррациональной любви, будем завтра в 16:20.