Есть особый промежуток в году, когда вечера уже наполнены теплом, но ещё хранят в себе трепетную свежесть — время перехода в лето, пора долгих прогулок, тихих набережных и искренних разговоров, длящихся до рассвета. В эти дни сама действительность словно истончается, готовая пропустить нас в измерение, где логика уступает место чувству. Именно в такой зыбкий сезон нам становится жизненно необходим опыт кино, способного стать подлинным ключом к этому пограничному состоянию души.
Таким проводником становится фильм Романа Михайлова «Надо снимать фильмы о любви» — картина, проживаемая как прекрасный и невероятно романтичный опыт, как обретённый уголок безопасности и безмятежности. Находясь внутри этой мерцающей грёзы, в самом сердце промежуточного состояния между явью и сновидением, вдруг обретаются тихие, почти забытые истины. Всё разрушенное способно восстанавливаться. И фильмы — конечно же — нужно снимать о любви.
Возможность разделить этот уникальный опыт появится у нас уже совсем скоро. Мы приглашаем вас стать частью особенного вечера, который состоится 30 мая в 18:00!
«Надо снимать фильмы о любви»: мантра, исправление мира и магия Варанаси
«Надо снимать фильмы о любви» — шестой фильм Романа Михайлова, мокьюментари, стирающее границы между документом и вымыслом, дорожным приключением и метафизическим трактатом. Вместе с «Жар-птицей» картина образует неразрывную варанасскую дилогию, но при этом является самостоятельным художественным высказыванием об искусстве, вере и природе конфликта.
В основе истории — хаотичный съемочный процесс в Варанаси, где молодые актеры (Марк Эйдельштейн, Чингиз Гараев, Мария Мацель) и режиссер Рома пытаются создать некое таинственное кино. Однако всё идет не по плану. Марк влюбляется в загадочную незнакомку Свету с «русалочьими волосами» и саботирует съемки, другая актриса решает уйти в ашрам, а местные световики никак не могут поймать контровой свет. Фильм рассыпается на глазах.
Этот «срыв» и есть главный сюжет. Михайлов иллюстрирует каббалистическую концепцию тиккун — процесса космического восстановления разбитого, расстроенного мира. Режиссер объясняет суть фильма так: «В нём мир рассыпается вплоть до последних секунд, а потом: щёлк, и кино готово! Вот так просто. Это и есть решение конфликта, и его спонтанность здесь показана предельно точно. Доволен этим фильмом. Он предельно лёгок для восприятия, но в нём есть глубокая концепция».
Варанаси для Михайлова это глубоко личное место, связанное с юностью, и его взгляд «по ту сторону» реальности превращает город в параллельный мир.
В этом пространстве три материи фильмов Михайлова — документальная, сновидческая и ритуальная — сплетаются воедино. Ритуал, будь то импровизированный танец, съемка клипа или просто совместное пребывание, изгоняет неопределенность и создает общую чувственную реальность.
Кино, которое ищет разбросанные в мире искры святости и доказывает, что самое простое высказывание может оказаться самым глубинным, мы увидим в преддверии лета 30 мая в пространстве амфитеатра Ленполиграфмаша!
Суровый и стремительный образец гангстерского кино, достигший своего апогея в дуэте режиссера с вернувшимся в жанр Джеймсом Кэгни. Коди Джарретт, безжалостный психопат с патологической привязанностью к матери, страдающий от изнурительных приступов мигрени. Эта работа стала художественной вершиной для обоих создателей, где мастерская, лишенная вычурности режиссура Уолша слилась с необузданной, почти животной энергией Кэгни, создав один из самых пугающих образов в истории американского кино.
Это не только захватывающий нуар, но еще одна наша работа над субтитрами! Здесь особенно важно слушать и слышать, чтобы почувствовать, как героя все больше и больше захватывает паранойя.
Именно этот катарсис выводит «Белую горячку» далеко за рамки обычного фильма про гангстеров и полицейских, делая ее опередившим свое время шедевром, который мы покажем сегодня в 16:30.
Программа строится на драматургии взгляда и пространства, где камера выступает то инструментом психологического анализа, то проводником в область метафизического.
«Тень сомнения» Альфреда Хичкока исследует механизм проникновения зла в герметичную среду маленького города. «Ребекка», в свою очередь, строится на отсутствии — заглавная героиня ни разу не появляется в кадре, но именно её тень организует всю визуальную и нарративную структуру фильма, превращая дом в лабиринт памяти и наваждения.
Бергмановский блок — «Дьявольское око» и «Летняя игра» — демонстрирует движение режиссёра от ироничной теологической притчи к камерной феноменологии чувства.
«Нож в воде» Романа Полански — камерный шедевр, доводящий до предела минималистскую форму триллера. Его эстетическая строгость рифмуется с урбанистическим монументализмом «Метрополиса» Фрица Ланга — немого эпоса о разобщённом городе, чья иконография прочно вошла в визуальный код кинематографа.
Японская линия задаёт иной темпоритм и оптику. «Поздняя весна» Ясудзиро Одзу — образец трансцендентального стиля с его статичной камерой, бытовыми ритуалами и финальной нотой тихого отчаяния, замаскированного под улыбку. «Бледный цветок» Масахиро Синоды, напротив, предлагает эстетизированный нуар «японской новой волны», где игра со смертью и скоростью разворачивается в пространстве подпольных казино и ночных улиц.
Отдельной строкой — корейская классика нового века. «Олдбой» Пак Чхан-ука остаётся одним из самых радикальных высказываний о природе мести.
Главное событие недели — премьера нового фильма Паоло Соррентино «Грации», который обещает стать одним из самых обсуждаемых художественных жестов года.
Анатомия страха: «Инцидент» Ларри Пирса и рождение Нового Голливуда
«Инцидент, или случай в метро» Ларри Пирса занимает уникальное положение в американском кино на изломе эпох — между закатом классического Голливуда и рождением Нового Голливуда.
Фильм представляет собой замкнутый в пространстве одного вагона драматический срез общества, где жертвами психологического и физического насилия становятся представители самых разных социальных слоев и групп. На протяжении почти всего экранного времени пассажиры, парализованные страхом, предпочитают не вмешиваться, наблюдая за унижением других и нервно ожидая, когда агрессоры доберутся до них самих.
В ленте запечатлен блестящий актёрский ансамбль, , включающий как уже признанных мастеров, так и будущих звёзд; для Мартина Шина, сыгравшего одного из мучителей, эта роль стала кинодебютом, а Тони Мусанте создал пугающе убедительный образ харизматичного садиста. Вместе они создают пугающе правдоподобный дуэт, в котором за бытовым хулиганством проступает почти метафизическое зло.
Сегодня «Инцидент» прочитывается как предтеча многих ключевых лент Нового Голливуда — от «Соломенных псов» (смотрим завтра в 20:35) до «Заводного апельсина» — и одновременно как самостоятельное, поразительно зрелое размышление о природе конформизма.
Безжалостный этический тест смотрим завтра в 16:05.
«НАДО СНИМАТЬ ФИЛЬМЫ О ЛЮБВИ»: КИНО+ЛЕКЦИЯ В АМФИТЕАТРЕ
30 МАЯ | 18:30
Там, где начинается лето и прорастает любовь...
Варанаси хранит дыхание Шивы. Город, рожденный союзом созидания и разрушения, дышит туманом и мерцает желтыми огнями у священных вод. Здесь явь растворяется в сновидении, а время течет иначе. Посреди этой зыбкой вечности, начинают прорастать чувства Марка и Светы, постепенно складываясь в их романтическую историю.
Гимн спонтанности и попытка замедлить бешеную скорость, с которой мы строим планы и теряем смыслы. Роман Михайлов снимает самый личный фильм, пропитанный давней привязанностью к Индии и памятью о собственной юности.
30 мая мы открываем лето — долгожданное, обещающее долгие вечера и новые смыслы. Приглашенный спикер откроет показ вступительным словом, а после просмотра мы останемся для разговора об увиденном.
Программа мероприятия:
18:30 — Сбор гостей
19:00 — Выступление приглашенного спикера
19:30 — Показ фильма Романа Михайлова «Надо снимать фильмы о любви»
20:50 — Обсуждение картины с приглашенным спикером