Три вещи, особенно впечатляющие меня в писательстве.
1.
В детстве, когда я читала что-то страшное или с очень грустным концом, мама мне говорила, а потом уже и я сама себе, мол, ничего страшного, в конце концов это же вымысел, ведь этого же не было по-настоящему.
Ха.
Сейчас я все больше убеждаюсь, что не вымысел ничего, даже в самой фантастичной фантастике. Абсолютно все, что описано в книгах, соткано из душевных процессов автора, из того, что как раз-таки и было в настоящем, из подмеченных деталей в окружающем мире, из задевших душу людей, историй, образов, разговоров, поворотов судьбы. Более того, порой мне кажется, что именно так все это — переплавленное в сюжеты, соединенные в одного из разных прототипов персонажи, облаченное в художественный вымысел становится в каком-то смысле еще более реальным, в значении — еще более живым, жизненным, — взаправдашним — чем то, что было изначальными отправными точками в жизни.
Все рождающееся как фантазия, вдохновение, из потока, — выцепленные из вечности явления, которые есть, воздействуют и создают наши жизни. И не так уж важно, можно ли «пощупать» конкретный дом или героя. Важно, что это взято из самой жизни, из ее души. Художественный текст — это эфирное масло жизни.
2.
Писательство ощущается порой как шаманизм, тонкая тайная магия, где в текст можно зашить то, что не случилось в жизни, дав альтернативное течение истории, целительное; куда можно поместить руки прабабушки, взгляд давно ушедшего друга, и так ощутить власть над смертью, потому что вплетая в текст любовно подобранные слова, которыми ты осязаешь душу умершего, ты физически ощущаешь, как любовь больше смерти, как воплощаются в вечности ушедшие.
И то же, схожее, с любимыми близкими и далекими, которые тут: текст становится лукавым обережьем, межстрочным только тебе понятным флиртом и подмигиванием жизни.
Но самое потрясающее, и к этому я стараюсь привыкнуть, или наоборот, не стоит к этому привыкать, чтобы всегда испытывать священный трепет и мурашки, это то, где текст с его героями, фишками, образами ласково начинает подтрунивать над тобой отовсюду, пока ты его носишь, обдумываешь, и тогда ответы будут даже фразами на упаковке шоколадки, мемами, присланными подругой, будто он зовёт тебя быть написанным и кружит, кружит, как дитя, желающее быть воплощенным: все оттуда же, совершенно из того же пространства. Пространства духа, вечности, откуда мы все и куда мы все, и где мы все даже сейчас на самом деле.
3.
Я зарекалась использовать художественный текст как контейнер для проживания своих травм, психотерапевтический автофикшн, не постами в соцсетях, а претендующими на серьезную прозу, у меня вызывает отторжение и неуважение. Вообще иметь цель пережить свою боль через текст при помощи других людей, мне кажется неэкологичным, хотя обычно на поверхности там звучат мотивы — поделиться своей сильной и душеспасительной историей с миром во благо оному.
И да, я так и не делаю. Но каково же было мое искренне удивление обнаружить, что как автор я обладаю новенькой, не самой вольготно расположившейся в обычной жизни субличностью. Иными словами, дело оказалось не в том, что ты пишешь, а в том, кто пишет, из какой части, на каких драйвах. И тут мне предстояло удивительное знакомство с собой. Нет, я конечно подозревала)) и знала эту часть в себе, но так осязаемо, прямо на деле с ней встретиться — это ух.
Как тут не вспомнить всякие перевертыши, которые теперь обрели для меня иной объем, когда мы знаем писателя как доброго душку-гуманиста, а по биографии и дневникам его родственников выходит, что в жизни он не то что душкой не был, но скорее душегубом. Или наоборот, язвительный, хлесткий и жесткий в сюжетных решениях автор, о котором думаешь как о довольно циничной личности, в простой смертной жизни может быть добрейшей души человек. Вот теперь я начинаю на собственной шкуре понимать, как это устроено.
И нет, это не проживание через текст в том смысле, с которого я начала про истерически демонстративную самопсихотерапию на людях, но да, это проживание — самого себя, на каком-то совершенно новом для меня уровне.