«Босоногая графиня», 1954 год.
Режиссер: Джозеф Лео Манкевич.
Богатый, но бесталанный кинорежиссер получает шанс на славу, когда обнаруживает очаровательную испанку Марию Варгас, танцующую в мадридском ночном клубе. С помощью сценариста режиссер убеждает Марию пройти пробы и сняться в его фильме. Так начинается печальное возвышение Марии Варгас.
«Босоногая графиня» лишает женщину идентичности. Мария – не человек, она – проект; поверхность, на которую мужчины проецируют свои желания. Манкевич «рассказывает фильм» исключительно через мужские взгляды и мысли.
Получилось нечто визуально богатое, но эмоционально холодное, грубоватое, даже слегка пошлое. Если все это отбросить, то останется лишь плоскость, где босые ноги – хрупкий символ свободы, которым мы восхищаемся лишь до тех пор, пока он не угрожает структуре, поддерживающей общий фарс.