«Не бегите! Идите шагом! Как мы пережили Холокост».
Роман Полански.
Роман Полански – один из тех несчастливцев, чьё детство омрачилось безжалостной, горяче-холодной, голодной, безумной войной. Но даже тьма ВМВ не смогла полностью поглотить всё светлое и творческое, что уже проклëвывалось в будущем именитом режиссёре.
Публично Полански не слишком распространялся о пережитом неописуемом, не поддающемся логическому осмыслению опыте. Но мысленно, в глубине сердца, в творческом процессе, в сновидениях, в воспоминаниях, в безмолвных беседах с собой и отцом он бесконечно возвращался к тем событиям. Осознанно и неосознанно. Отчасти, дабы полностью опустошить бурлящий котел мыслей о тех временах, в 70-х Полански пытался собрать воедино впечатления и воспоминания для своей автобиографии. В 2006 году режиссёр согласился на беседу-интервью в рамках подкаста «Воспоминания о Холокосте», где рассказал о своём военном детстве. В 2024 году Роман превратил устное выступление в текст, который и стал основой книги «Не бегите! Идите шагом! Как мы пережили Холокост».
Детство Полански проливает свет на киностиль польского режиссёра: повышенный интерес к странно-болезненным вещам, к гротеску, чёрному юмору, неприлизанному романтизму, колким психологическим играм, липкой тревожности, постоянно зудящей на периферии. Не удивительно, ведь война «выжгла клейма», оставила жуткие отметины на ландшафтах души и тела Романа Полански, его отца, родственников, друзей и многих, многих, многих жертв ВМВ. Неприветливые годы, когда светило чёрное солнце, а вместо чистого воздуха всё окутала мертвящая дымка, изменили жизни миллионов людей.
Мальчуган Ромек (Роман), по-своему по-детски пытался вырваться из цепких щупалец войны. Однако не легче война обошлась и с его отцом Рышардом Полански. Судьба кинула Рышарда не в метафорический, а в буквальный ад. Мужчина прошёл все круги современного ада, видел людей (нелюдей), ставших мифическими персонажами, надзирателями мест и предместий ада Амона Гëта, Генриха Гиммлера, Эдмунда Здроевского, выдержал нечеловеческие испытания… и всё же сохранил человечность, оптимизм, ироничность. Жуткий опыт отца вывел новые шрамы в душе Романа Полански (но, и по-своему обогатил). О пережитом Рышард Полански рассказал в нескольких письмах сыну. Эти письма наполнили вторую часть книги.
Роман и Рышард раскрывают перед читателем объёмную барочную картину, сложенную из впечатлений ребёнка и взрослого, отца и сына, бездонного кошмара и искренней радости, хитрости, лжи и открытости, доброты. Также в книге есть несколько фотокарточек из семейного архива Полански.
Книга, безусловно, заслуживает внимания и медленного эмоционально-чувственного прочтения.
Пожарные провинциального чехословацкого городка устраивают бал в честь ухода на пенсию своего старенького начальника. Будут музыка и танцы, конкурс красоты и лотерея. Присутствовать будет весь город. Однако праздник спотыкается о бесконечные трудности: украденные призы, нехватку красивых девушек, нерадивость гостей и организаторов и… пожар.
Через несколько месяцев после завершения съемок «Бала» в Чехословакию вошли советские войска, и фильм был не просто запрещен, а «запрещен навсегда». Это был последний фильм, снятый Милошем Форманом в Чехословакии. После запрета Форман бежал в США. Неизбежно эти исторические события вытеснили саму суть фильма. «Бал пожарных» стал символом диссидентского кинематографа, вся его ценность свелась к политической позиции. Досадно, поскольку политический комментарий — лишь один аспект фильма (не главный). Избегая буквального изображения окружающего мира и традиции «срезов жизни», Форман приблизил свой фильм к фреске, собранной из универсальных человеческих качеств. Персонажи «Бала» стали метафорами человеческой слабости, непоследовательности, невежества. Но в то же время некоторые из этих людей способны на сострадание, помощь, чуткость, беззлобие и доброту.
За исключением нескольких главных героев, большинство актеров фильма — непрофессионалы. Более того, эти люди были участниками настоящего бала пожарных, который и послужил вдохновением для фильма. Форман и сценарист Ярослав Папоушек случайно наткнулись на это событие в провинциальном городке Врхлаби во время своего творческого отпуска, и оно произвело на них огромное впечатление. Киношники провели шесть недель, работая над сценарием во Врхлаби, периодически играя в карты и выпивая с местными жителями, а позже пригласили их принять участие в съемках.