Without Witness, 1983
«Без свидетелей», 1983 год.
Режиссер: Никита Михалков.
Навестив свою бывшую жену, мужчина узнает, что Она планирует выйти замуж за ученого Валентина Шляхова. В прошлом Он написал гаденькое письмо о Шляхове, из-за которого тот пострадал в свое время. Опасаясь, что эта информация всплывет после свадьбы, Он начинает травить собою все вокруг.
Отсутствие имен позволяет зрителю сопоставить себя с героями, увидеть в них отражение своих проблем и переживаний. Конфликт между «Ним» и «Ею» – символ, обуславливающий любые отношения. Зритель видит не конкретных людей, а архетипический образ мужчины и женщины в кризисе. Они, как загнанные в заколдованную лампу духи, мечутся в замкнутом пространстве квартиры, не могут найти общий язык и не дают себе возможности вырваться из плена прошлого. Лица героев, выхваченные из тьмы, напоминают маски, выражающие крайние состояния души.
Ее жаль, потому что Она растворила в Нем всю себя. Ее жаль, поскольку Его жизнь, как казалось Ей, продолжается, а Ее навечно остановилась. Его не жаль, Он сам жалеет себя. Ему жаль себя, потому что Он пал жертвой «Иденовской» морали, потому что талант иссякаем, потому что в конце концов жить хочется не ради того, что можно «потрогать руками».
Театральность, крупные планы, внутренние страстные монологи, камерность, все эти приемы создают ощущение документальности, чтобы напомнить нам о том, что самые страшные драмы разворачиваются не на полях сражений, а в тесных комнатах наших подавленых душ.