McCabe & Mrs. Miller, 1971
«Маккейб и миссис Миллер», 1971 год.
Режиссер: Роберт Олтмен.
Карточный игрок и проститутка становятся преуспевающими деловыми партнерами в забытом Богом городке где-то в США, пока на место действия не прибывают представители крупной корпорации.
Уоррен Битти блестяще сыграл того типа, каких Америка производит пачками: обаятельного недалекого болвана, живущего до поры до времени на дутой репутации. Он – квинтэссенция американского владельца малого бизнеса, текучий и обаятельный по-своему, способный превращать солому в медь, но никогда в золото, поскольку он глуп и полон дерьма.
Маккейб и миссис Миллер – цивилизаторы, оказывающие влияние на дикое общество. Однако здесь есть один существенный нюанс: салун, которым управляют Маккейб и миссис Миллер, одновременно является и борделем. Они несут какую-то извращенную цивилизацию. Ведь классическая цивилизация должна отличается от «дикого» или «варварского» состояния развития. Но Маккейб и миссис Миллер не могут предложить ничего «правильного». Они отбросы Запада, остатки чего-то человечного, глубокого, культурного, пытающиеся стать чем-то другим, чем-то действительно цивилизованным.
С другой стороны, здесь есть меланхоличный романтизм Олтмена по отношению к простым людям, которые просто живут, несмотря на то, что постоянно находятся на грани уничтожения. Они пьют, танцуют, играют в карты, болтают и бродят по своему снежному поселению под скорбные серенады Леонарда Коэна. В этой фольклорной реальности в каждом человеке таится искорка поэзии, которая только и ждет, чтобы вырваться наружу. Но, к сожалению, многим не удается разжечь ее. Мертвая систематичность привычного образа жизни гасит все прекрасное в этих людях.