Телеграм канал «Obsessed with cinema»

Американские продюсеры, о которых я упоминал вначале — увлекшись проектами Гриффита, Кинга Видора, Штрогейма, Форда и других — в конечном счете стали проявлять к процессу чрезмерный интерес; причиной тому послужило событие, которое я назову «делом Тальберга». Ирвинг Тальберг, исполнительный продюсер студии Metro-Goldwyn-Mayer, был человеком талантливым и обладал тонким вкусом. Он, безусловно, мог бы сделать блестящую карьеру режиссера, если бы захотел, но предпочел найти иное применение своей неуемной энергии. Благодаря безошибочному чутью на драматический материал он стал, пожалуй, самым выдающимся организатором кинопроизводства в Голливуде. Не зная усталости, он работал день и ночь, вмешиваясь (чаще всего весьма обоснованно) в процесс написания сценариев и лично подбирая актеров. Во время съемок он без колебаний — случай для того времени беспрецедентный — требовал от режиссера переснять целые эпизоды, если при просмотре отснятого материала они казались ему неудачными; при этом он нисколько не заботился о значительных дополнительных расходах, которые это влекло за собой. Он также самым пристальным образом занимался монтажом своих картин. Он с энтузиазмом выполнял эту колоссальную задачу, ведь речь всегда шла о нескольких проектах, разрабатывавшихся одновременно. Результат оказался поразительным: практически все картины, созданные под руководством Тальберга, имели как коммерческий, так и художественный успех. Однако такой продуктивности он добился ценой собственного здоровья. Бедняга Ирвинг, прожив несколько блистательных, но изнурительных лет, умер совсем молодым. Он оставил о себе добрую память, поскольку, говорят, был еще и приятным, отзывчивым человеком.
   Что касается меня, то я считаю пример этого продюсера крайне пагубным для его коллег: охваченные духом соперничества, они вообразили, будто смогут добиться столь же блестящих результатов, просто копируя его методы. Но, увы! Эти недалекие люди сумели перенять лишь самую опасную черту поведения Тальберга — тираническое вмешательство в творческий процесс. Не обладая главными достоинствами своего блестящего кумира, они, тем не менее, без колебаний навязывали свои абсурдные указания на всех этапах создания фильмов, не допуская никаких возражений. Результатом стал невероятный хаос. Чаще всего, будучи не в силах самостоятельно воплотить свои замыслы, они перепоручали это дело наемным работникам. Стоило тандему сценаристов закончить работу, как ее у них отбирали и передавали другой группе, которой поручалось внести «улучшения», предложенные продюсером. Впрочем, он не медлил с привлечением и третьей пары авторов, если вторая недостаточно переделывала сценарий по его вкусу.
   Из-за бесконечных переделок первоначальный сюжет неизбежно утрачивал свою суть — ту самую, что поначалу так привлекла режиссера, а порой и самого продюсера!
   В ту эпоху появилась на свет порода “yes-men” (людей, говорящих «да»). Этот ироничный неологизм обозначал жалкую когорту покорных исполнителей, которые ради сохранения еженедельного жалованья одобряли любые, даже самые пагубные начинания своего босса.  Даже самый талантливый режиссер, если он не соглашался стать послушным исполнителем чужой воли, видел, как его звезда пугающе быстро меркнет. Именно в тот период роль голливудского режиссера постепенно свелась к функциям простого наставника актеров. Ему категорически запрещалось вносить хоть малейшие изменения в сцены или диалоги в процессе съёмок. Более того, ему не позволялось даже контролировать монтаж собственной картины. Последствия этих чудовищных методов стали очевидны: мало-помалу большинство американских фильмов утратило то, что составляет истинную ценность произведения, — авторский почерк, индивидуальность создателя.
   Впрочем, в последнее время ситуация начала меняться к лучшему. Некоторые голливудские продюсеры наконец осознали, что им было бы весьма выгодно вновь довериться талантливым творческим личностям. Результатом стало появление нескольких по-настоящему качественных фильмов. Однако их крайне мало, и нам, к сожалению, далеко до того изобилия, что существовало прежде. Я вспоминаю времена, когда Голливуд ежегодно выпускал пятьсот добротных картин, двадцать из которых были отличными, а пять — настоящими шедеврами.
  
Как жаль, что сейчас всё иначе!.. Нам так не хватает того чудесного потока образов, который некогда утолял нашу жажду кино. Я даже склонен полагать, что это вырождение американского кино сыграло свою роль в ослаблении симпатии французов к Соединенным Штатам. Возможно, наша публика, лишившись тех ярких «американских впечатлений», которые Голливуд когда-то дарил щедро и с искренним воодушевлением, в конечном счете затаила своего рода обиду на сам американский народ.

#CdC_1955

Cahiers du Cinéma. Noel 1955. N° 54.

Жак Беккер.

Чтобы попытаться понять, как развивалось американское кинопроизводство с 1915 года — момента его реального становления — вплоть до 1955 года, необходимо учитывать фактор, который французские наблюдатели почти всегда упускали из виду. Следует знать, что этот колоссальный объем продукции (около 20 000 полнометражных фильмов) был создан практически исключительно под руководством финансовых деятелей особого происхождения: по странному стечению обстоятельств, почти все они были выходцами из стран Центральной и Восточной Европы. Это были американцы немецкого, австрийского, польского или русского происхождения (и ни одного англосакса, который нарушил бы эту компанию); их звали: Л. Б. Майер, Джесси Ласки, Адольф Цукор, Джозеф Селзник и т. д. Это любопытный факт, заслуживающий осмысления. Именно на нем стоит сосредоточиться, чтобы объяснить некоторые явления, оказавшие огромное влияние на творческую судьбу голливудской продукции. Прежде всего, почему же именно люди такого происхождения с самого начала проявили коммерческий интерес к киноиндустрии? Все очень просто: среди прочих качеств им присуща склонность к риску, а ведь нужно обладать такой склонностью — признаем это, — чтобы решиться вложить значительные средства в авантюру под названием «фильм».
  
Этим людям с Востока также свойственна юношеская живость характера, побуждающая их живо интересоваться предприятиями, связанными с художественным творчеством. Применительно к кино я имею в виду, например, то, что они получают огромное удовольствие, наблюдая, как на их глазах воплощается в жизнь фильм, который они профинансировали. В подтверждение сказанного могу привести факты, в которых не раз убеждался лично: когда я работаю на продюсера… скажем, русского происхождения, он каждый день навещает меня на съемочной площадке; долгий, но редко когда тягостный визит господина, который просто сидит в сторонке, время от времени обмениваясь со мной понимающими улыбками, и явно наслаждается зрелищем, разворачивающимся на съемочной площадке.
   Когда же, напротив, я имею дело с продюсером западного типа, то могу рассчитывать лишь на редкие визиты, продиктованные чистой вежливостью. Дело вовсе не в том, что этот человек равнодушен к своему фильму: просто он не получает от процесса такого удовольствия, как его коллега с Востока — вот и всё. У живого интереса к кино и создателям фильмов есть свои плюсы. Но есть и минусы.

#CdC_1955

«Сделано в Милане: история Армани и итальянской моды» — уже в кино

В центре документальной картины — Джорджо Армани и история рождения современной итальянской моды: от ее становления в 1970-е годы до мирового триумфа в 1980-е и 1990-е. Вместе с Армани о моде, Милане и индустрии рассказывают Том Форд, Шэрон Стоун, Фрэнсис Макдорманд, Хелен Миррен, Лорен Хаттон, Сэмюэл Л. Джексон и Санто Версаче.

СМОТРЕТЬ ТРЕЙЛЕР

«Сделано в Милане: история Армани и итальянской моды» прослеживает историю легендарных домов Armani, Versace, Gucci, Valentino, Missoni, Zegna, Ferragamo, Dolce & Gabbana и Prada — их соперничество, громкие взлеты, кризисы и влияние на мировую культуру. Отдельная тема картины — многолетний роман Голливуда с итальянской модой: от костюмов Ричарда Гира в «Американском жиголо» до образов звезд на главных красных дорожках мира.

Подробности, расписание и билеты — в канале кинокомпании Пионер.
#реклама
О рекламодателе

Mark of the Vampire, 1935

«Знак вампира», 1935 год.
Режиссер: Тод Браунинг.

📽📽📽 (not)Obsessed with cinema

Z, 1969

«Дзета», 1969 год.
Режиссер: Коста-Гаврас.

📽📽📽 (not)Obsessed with cinema

Миа Гот для WWW Magazine, октябрь 2025 // Фотограф: Erica Devin Snyder

🌸 Fh of feminine essence 🌸

Eat Drink Man Woman, 1994

«Ешь, пей, мужчина, женщина», 1994 год.
Режиссёр: Энг Ли.

📽📽📽 (not)Obsessed with cinema