«Анатомия доставщика», 1971 год.
Режиссер: Клод Фаральдо.
Подлинно антиутопическая черта современности заключается не в наличии абсурда, а в полной неспособности воспринимать его как абсурд.
После женитьбы любимого сына и смерти своей жены рабочий средних лет переживает «кризис». Дабы выбраться из этого «кризиса» мужчина вносит в жизнь кардинальные изменения: уходит с работы, переезжает к сыну и его жене, начинает вместе с ними строить совместный быт.
Если многие фильмы изображают домашнюю жизнь и отношения как нерушимый оплот личной свободы и самореализации, то «Анатомия доставщика» правдиво говорит о том, что современная семья — это еще одна система, еще один социальный институт, еще один винтик в капиталистическом механизме. Мы склонны думать о доме как о чём-то смягчающем переход между публичными версиями нас самих и тем, что мы считаем своим истинным ядром, тогда как на самом деле дом и семья – релейная станция для передачи капиталистических (посткапиталистических и многих других) ценностей в идейный кровоток как отдельного человека, так и общесоциального тела.
Клод Фаральдо раскрывает влияние социальных программ на нутро человека. Невозмутимые реакции сына на нарастающую нелепость иллюстрируют последствия роботизации человека. Работа (как и весь современный быт) механизировала внутренний мир сына. Он настолько привык к обезличенной рутинной работе и бессмысленным просьбам, что ни одно предложение, каким бы нелепым оно ни было, не кажется ему неуместным. Отец вежливо просит переспать с его женой? Конечно. Это всего лишь очередная просьба в бесконечной череде неслучайных произвольностей.
Не осталось порога, чётко отделяющего человека от машины. Появилось гибридное существо, состоящее из безличных протоколов, идиотских норм и внутренней пустоты.