На фоне того как Доминик Марсо судят за убийство Жильбера Телье, показания свидетелей их жизней «до» рисуют картину настоящих отношений парочки.
Это судебная драма, которая перескакивает между разными временными периодами, позволяя зрителю постепенно собрать воедино картину, стоящую за обвинением.
В зале суда перепалки между обвинением и защитой напоминает игру с живыми фигурами. Ни один игрок (кучка профессиональных лжецов) не страдает и практически ничем не рискует. Форма их поведения в суде оказывается стратегией, использующей сердце. Обвинители судят окровавленное сердце за то, что оно бьётся «не в том ритме». Впрочем, откровенно говоря, и «сердобольному» защитнику наплевать на свою клиентку. Он просто хочет выиграть игру, поднять свой рейтинг.
Но вопреки всему (в том числе и жизни), любовь между Доминик и Жильбером существует в каждом из них. Правда, в совершенно разных формах.