Cahiers du Cinéma. Octobre 1958. N° 88.
Кинг Видор.
Работы Кинга Видора говорят о том, что он прежде всего кинорежиссер.
Его имя часто ассоциируется с именами Рауля Уолша и Аллана Дуона. В каком-то смысле эта параллель оправдана. Их образование, вкусы, методы работы в целом довольно похожи. Все трое принадлежат к той старой школе кинематографа, которая ставит во главу угла факты. Ничего, кроме фактов: человек идет, убивает, его убивают. Так оно и есть, и никак иначе. Дерево есть дерево, камень есть камень. Фильмы Кинга Видора хороши просто потому, что они таковы. Никаких излишеств. Трудно представить, чтобы Уолш или Дуон писали «Эстетику кинематографической мизансцены» на страницах этого издания или давали интервью одному из наших авторов. Им нечего было бы сказать. Они слишком кинематографисты, чтобы уметь говорить. А они умеют. В то время как те, кто научился говорить, разучились делать (снимать).
Но Кинг Видор, и именно в этом заключается его огромное превосходство над коллегами, также принадлежит к другой категории. Он импульсивен и вдумчив, прост и сложен. Мастер и художник – эти два аспекта прекрасно дополняют друг друга. Уолш показывает нам дерево, просто дерево. Видор показывает его нам, а затем говорит, что это дерево. Возможно, вы это уже знали? Но вы никогда об этом не говорили. Видор делает там, где другие только говорят, и говорит там, где другие только думают. Всегда на шаг впереди: разве это не определение гения?
Великая иллюзия.
В нашем мире больших городов, «Кадиллаков» и кафе-мороженых высококвалифицированные ученые и даже теологи начинают отрицать принцип реальности материи. Когда эта идея впервые стала мне понятна, я задался вопросом: «Как мы можем поддерживать такие повсеместные заблуждения относительно реальности и иллюзии?» Эта мысль меня озадачила. Затем однажды я обнаружил в истине кинематографического мира блестящую параллель с нашим представлением о Вселенной.
Мир кино с его кинотеатрами, студиями, дворцами, бассейнами, звездами и миллиардами людей построен на иллюзии. Когда мы сидим в кинотеатре и пристально смотрим на экран, мы на самом деле не видим ничего движущегося. Только нечто, что кажется движущимся благодаря явлению, называемому инерцией зрения. То, что мы видим, — это всего лишь мимолетный взгляд на фотографию, которая сама по себе неподвижна. Когда это неподвижное изображение исчезает, уступая место другому неподвижному изображению, действие, вызванное этим изменением, скрывается от наших глаз непрозрачной частью вращающегося диска, называемого затвором. В этот момент экран, на который мы смотрим, становится черным.
Эффект инерции сетчатки смещает восприятие изображения на эту долю секунды темноты и создает иллюзию движения.
Я не хотел бы разрушать удовольствие и уроки, которые кинематограф принес нам за эти годы, но я хочу отнести его к той категории, к которой он принадлежит, и оставить его там. Это всего лишь иллюзия, более обманчивая, чем другие. Следовательно, она всегда должна быть в руках фокусников, волшебников, которые вдыхают в нее жизнь. Когда визиты к экрану заканчиваются, он остается безупречным после стольких актов насилия и бесчестия. Иллюзия исчезает и экран снова обретает свою белизну.
Вот какой урок я извлек из этого, казалось бы, неуместного сравнения мира кино с тем, что мы называем реальным миром. Эти два мира подобны устрицам: сладкие или горькие — потому что мы сами делаем их такими. Магия кино очевидна; иллюзорная природа мира более тонка. Но сцена существует; мы должны создавать свои сюжеты, вызывать эмоции. Нам предоставлен выбор — написать волшебную историю. Жизнь назначила нас магами. Но иллюзия не имеет права отдавать приказы своему хозяину.
#CdC_1958