Телеграм канал «Никогда/Снова»

Сегодня Рождество у празднующих по григорианскому календарю - у большей части христианского мира. Я почти всю сознательную жизнь слушаю рождественское евангельское чтение (Лука 2, 1-20), но в этом году, пожалуй, впервые на моей памяти оно звучало как сводка из горячих точек. В коротком фрагменте упоминаются Сирия ("губернатор был наш!" - иронически пишет мне друг из Сирии), Назарет (сейчас израильская территория), Вифлеем (сейчас - Западный берег) - и надо всем этим ангелы возвещают мир. Наверное, мой слух сейчас настроен специфическим образом - после нескольких лет занятий темой примирения и после того, как мир (для меня, уехавшего) вдруг расширился как никогда прежде, но сегодня я слышу в этом чтении прежде всего громогласный призыв к миру. Да, это всегда актуальный текст, скажет духовный человек, но сегодня он звучит актуально и в повседневном смысле тоже. Да, Рождество всегда про мир, скажет человек культурный и напомнит о важности для европейской культуры сюжета о рождественском перемирии 1914 года ("орудия могут замолчать хотя бы в ночь, когда поют ангелы"), но одно дело история, другое - почувствовать это на своей шкуре и в воздухе. Рождество - это праздник надежды сверх надежды, рождения света вопреки тьме. В чуде Рождества открылось, что люди не совсем предоставлены самим себе, что помощь приходит, если ее ждать, даже если ждать ее неоткуда ("чудо вступает там, где помимо чуда не спасет никто, ничто, никогда"). Так вопреки очевидности сегодня среди торжества варварства, темноты и глухоты (Россия этой ночью опять обстреляла Украину) голос разума может быть услышан, примирение и прощение - возможны. "История показывает - пишет мне голландский друг, - что человечество способно на прощение и примирение, а не только на глупость и жестокость, не только вести бессмысленные войны, но и созидать цивилизацию. То, что смогла сделать Европа после мрака 1914-1945 годов, остается важным вдохновляющим примером". (Конец рождественской проповеди, надеюсь не все отпишутся после этого. И спасибо читателю, подарившему премиум подписку, теперь с фоточкой можно постить больше текста.) Upd: И светлой Хануки!

Вот тут живенький короткий рассказ про сегодняшних молуккцев в Нидерландах и совсем немного истории (про теракты там ни слова) https://www.youtube.com/watch?v=ez6bNOy3_sM

[ Если кто-то знает, как делать тут длинные записи одним постом, без необходимости дробить их на части (я вижу по другим каналам, что в принципе это вовзможно), напишите мне, пожалуйста - @nikolayepplee ]

Черные пантеры - в Израиле и Нидерландах (продолжение) Своеобразный аналог «Черных пантер» существовал и в Нидерландах. Когда после Индонезийской войны, в рамках которой Нидерланды пытались не отпустить свою прежнюю колонию, из Индонезии начался исход нидерландцев и людей, так или иначе связанных с имперскими структурами на архипелаге, в частности подразделениями колониальной армии (KNIL), отдельной группой были молуккцы (Moluccans). Это жители Молуккских островов, преимущественно острова Амбон. (Собственно Молукксикие острова это «Острова пряностей», в связи с чем история их колонизации - отдельная глава истории колонизации Ост-Индии.) Когда Индонезийцы объявили независимость, одним из шагов нового правительства Сукарно была отмена федерализма и объявление прямого правления из Джакарты. Часть молуккцев, преимущественно христиане (а индонезийцы преимущественно мусульмане) восприняли это как посягательство на свою свободу и объявили о создании независимой Молуккской республики. Власти независимой Индонезии оперативно и жестоко подавили сепаратистов. Солдатам Нидерландской колониальной армии из числа индонезийцев было предложено сложить оружие и обещана амнистия - но молуккцы понятным образом боялись это делать. Нидерланды решили придти на помощь и в 1951 году перевезли 4000 молуккских военных с семьями (всего 12 500 человек) на временное пребывание в Нидерланды. Что с ними делать власти точно не знали, решение это было именно временное - и их поселили в бывших казармах, монастырях, лагерях для безработных и даже в бывшем концлагере Вестерборк. Молуккцы чувствовали себя преданными. Страна, которой они присягали и проводниками чьей политики и чьих идеалов они себя считали, и за которые пострадали, лишившись родины, перевезя их к себе, бросила их на произвол судьбы. Имперские идеалы быстро поблекли и молуккцы оказались никому не нужны - и продолжили жить в гетто без возможности интегрироваться и не умея возвысить голос в свою защиту. Это смогли сделать их дети. В 1970-х Нидерланды всколыхнула серия терактов, организованных новым поколением молуккцев - самыми громкими стали захват поезда в 1975 году и школы и еще одного поезда в 1977-м. Власти заметили проблему и в 80-х государство озаботилось строительством жилья для молуккцев (они хотели жить компактно и в Нидерландах был создан 71 молуккский район, Molukse wijk), их образованием и трудоустройством. Сегодня в Нидерландах около 50 тыс молуккцев, причем порядка 40% продолжают жить компактно. Было бы круто, если бы были истории про встречу тех и других пантер - вдруг они есть? Вот это был бы кроссовер, даже поувлекательнее истории, про которую Мэттью Уорчус снял фильм "Прайд".

Черные пантеры - в Израиле и Нидерландах Занимаясь израильской и нидерландской постколониальной памятью наткнулся на два сюжета. При том, что их фон различен настолько, что даже сравнивать их едва ли возможно, они в некоторых элементах поразительно параллельны. А еще они пока лидируют в моем рейтинге комплексности и нелинейности - а соответственно и малоизвестности, так как память любит понятные сюжеты. Вы знали что в Израиле были свои «Черные пантеры»? А они были. После 1948 года и изгнания палестинцев начался исход евреев арабского происхождения из стран Ближнего востока. В Израиле они образовали общность, которую сегодня именуют «мизрахим» (еще их называют сефардами, но это не совсем одно и то же). Первое их поколение чувствовало себя дискриминируемым на новой родине - культурно Израиль формировался ашкеназами, выходцами с Запада, ашкеназскими были элиты молодого государства, и евреям Востока приходилось купировать свою арабскую идентичность, они оказались вытеснены в социальные низы и в территориальные гетто. Мизрахим первого поколения чувствовали себя преданными новой родиной и разочарованными, но не чувствовали сил и возможности возвысить голос в свою защиту. Это смогли сделать их дети, выросшие в Израиле и уже не чувствовавшие себя здесь гостями, чувствовавшие себя вправе предъявить за родителей. Они и стали «Черными пантерами», вдохновившись примером собственно оригинальных афроамериканских «Черных пантер». Израильские Пантеры организовали в 1971-74 годах ряд довольно заметных демонстраций против дискриминации восточных евреев. После этого на мизрахим как политическую проблему обратили внимание политики, взявшиеся пересобрать правые силы, результатом чего стало в частности создание партии Ликуд. Они смогли политически кооптировать мизрахим и после победы Ликуда на выборах 1977 года мизрахим политически ассоциируются с право-консервативным лагерем. Сегодня самоощущение мизрахим изменилось, но элементы дискриминации остаются. Сегодня мизрахим составляют почти половину населения Израиля, то есть около 5 млн человек. (Продолжение ниже.)

Черные пантеры - в Израиле и Нидерландах

Прямо сейчас, вот только что, вышла новая книжка Lea David, авторки замечательной и нетривиальной 'The Past Can't Heal Us' - называется новая книжка 'A Victim's Shoe, a Broken Watch, and Marbles: Desire Objects and Human Rights'. В прошлой книге она проблематизировала категорию moral remembrance, и это был новый взгляд на старый материал, важным образом его "взрыхливший". Здесь она вводит категорию 'desire objects', и в рецензиях пишут, что это снова попытка нового подхода к давно известному. В любом случае интересующимся memory studies это необходимо читать. https://cup.columbia.edu/book/a-victims-shoe-a-broken-watch-and-marbles/9780231217743