Сосед въехал в дом напротив в один из осенних дней. Я видел, как он таскал вещи из фургона, и меня это удивило, потому что дом был полностью меблирован.
Потом я увидел самого соседа и удивился еще больше. Он был не совсем человеком. В нем было что-то... иное. Он двигался слишком плавно, слишком бесшумно. И у него не было лица. Вернее, оно было, но какое-то нечеткое, смазанное, словно незаконченный набросок.
Я наблюдал за ним из своего окна несколько дней. Он никогда не выходил из дома днем. Только по ночам. Он бродил по своему саду, трогал цветы, смотрел на звезды. Иногда он останавливался и стоял неподвижно часами, словно растение.
Однажды я видел, как он ел. Он не ел, как мы. Он просто стоял рядом с розовым кустом, и розы на глазах увядали, теряли цвет, а он, казалось, становился ярче и сильнее.
Меня охватил страх. Я позвонил в полицию.
— У меня странный сосед, — сказал я. — Мне кажется, он не человек.
— Опишите его, — попросил дежурный.
Я попытался. Но как описать то, у чего нет четких черт?
— Он... расплывчатый, — сказал я.
На том конце провода посмеялись и повесили трубку.
Я пытался поговорить с другими соседями.
— Вы видели нового жильца в доме напротив?
Они пожимали плечами.
— Да, какой-то тихий парень. Ни с кем не общается.
Они не видели того, что видел я. Они видели обычного человека.
Я начал сомневаться в собственном рассудке. Может, я все это выдумал?
Но однажды ночью я увидел, как он привел в дом еще кого-то. Такое же существо, без лица, плавное и бесшумное. А потом еще одно. И еще. Они собирались в его доме, и я чувствовал, как из дома исходит какая-то странная, чужая энергия.
Я понял, что они не просто живут здесь. Они что-то делают. Что-то готовят.
На прошлой неделе я заметил, что трава на моей лужайке стала какой-то блеклой. Цветы в саду поникли. Моя кошка, которая любила гулять по ночам, перестала выходить из дома.
А сегодня утром, когда я брился, я посмотрел в зеркало и закричал.
Мое лицо... оно стало немного расплывчатым по краям. Словно кто-то потер его ластиком.
И тут я понял.
Они не едят розы. Они питаются реальностью. Они стирают мир, поглощают его, делают его частью себя.
Я смотрю на дом напротив. Оттуда на меня смотрит мой сосед. У него нет глаз, но я чувствую его взгляд. Он знает, что я знаю.
И я знаю, что скоро и я стану таким же. Расплывчатым. Бесформенным. Просто еще одним тихим соседом в этом тихом городке, где все так похоже друг на друга, потому что скоро все станет одним и тем же.
Клиффорд Саймак, "Сосед"
Перевод А. Корженевского
👍
54
😱
38
🤯
32
❤
21
👎
7
🤔
4
😢
3
🕊
2
💊
2
🙏
1