Телеграм канал «Опусы шальной разведенки»

У подруги моей хтонической есть кот Писька и собака Какуля. А еще – хомяк под названием Сопля.

Совсем недавно она приспособила какую-то старую коляску разъёбанную под выгуливание всей этой троицы. Они обычно сидят в простынях, а хозяйка, прогуливаясь с пивом по набережной, постоянно орёт на них, чтоб они не буйствовали. Сопля всё время лезет к носу бульдога или пытается ковырять ему торчащие зубы – тут я не знаю, может, там какая пища застряла. И мизансцена прохожих шокирует.

– Сопля, не лезь в нос – кричит баба с пивищем, согнувшись над коляской. Странное.
– Какуля, ты чего к Письке прилипла?

Какие-то прохожие даже шарахаются.

И, если честно, я не знаю, зачем вам животные с именами типа Чарли и Рэкс. Барсик, Джесси, Рыжик, Вася, Маруся. Шустрик, Пончик, Лаки, Персик и Бусинка. Какуля, Писька и Сопля гипер-активная, мне кажется, хозяюшку больше радуют. Хомяк там, к слову, не первый, они быстро кончаются. А предыдущие были Пельмень, Чебурек, Годзилла, Мамонт, Эклер и Сухарик.

Если вы негодуете, я вас вполне понимаю. Два жадных, зажравшихся долгохода обдирают немецкий бизнес в Таиланде. Вас тут принимали четыре месяца, чего вы выпендриваетесь? Заплатите, сколько просят – и сидите, не вякайте.

Но изнутри все устроено совершенно иначе. Здесь, если хотите, коммунна, сообщество. Долгожители ходят к друг другу на праздники (у любимого нами француза-ресторатора я видела даже Пим со всем персоналом – она была приглашенная, а вот немца нашего я нигде не видела), поддерживают друг друга, ходят друг к другу ужинать. Делают скидки в несезон, а за долгий съём – вообще предлагают другие условия. Цена за месяц и цена помесячно в год – отличаются.

Когда были закрыты аэропорты, когда был ковид или другие говнистости – местные лендлорды давали жить совершенно бесплатно. Я не застала - но народ рассказывает.

Сама сталкивалась вот с таким: снимаешь байк на полгода, но у тебя, условно, полгода и пара недель. Мой рентальщик денег за эти недели не брал. Ни разу, что я снимала у него байк - лет семь уже. Потому что знает – я снова сниму у него. От меня придет в сезон еще человек 20-30. А в несезон придут два чувака и возьмут по самому дорогому Харлейчику. Я рекламы напишу. Я расскажу о нем голосом. Я притащу за шкирку, я буду помнить всегда. Вот поэтому у него не висит реклама по городу. И бизнес процветает – открыл два новых офиса.

Вот так это работает.
Во всем мире и бизнесе.

Когда в стольном граде Петрове случился ковид – мы всей грядкой с друзьями КАЖДЫЙ ДЕНЬ заказывали еду в местных лавочках. Чтобы ребятки не закрылись, не дай бог, чтоб работали. И с тех пор для нас не бывает платной доставки. Нам звонят – и пешком приносят плов или устрицы.

Мы с Иваном лениво садимся на байк – и идем в отель ближайший с бассейнами завтракать. На мой вкус – это лучший отель региона. Там два чистейших бассейна, прекрасный сад, большие домики-виллы на территории с мягчайшими матрацами, дорогущим новым бельем, застеленными "в дольче-габбану" шезлонгами и чудесным рестораном, в котором нужно позавтракать. Там подают свежаший тартар из всех видов рыб, хрустальное в своем вкусе вино и багеты горячие.

А еще меня там знают лет семь. И я ни разу не уходила оттуда без чего-то бесплатного. То пару бокалов притащат в подарок. То кошелечек со слонами и сумочку. То десерт. Но кокосы свежайшие. Иван тоже вписался – к нам все время подсаживаются, нас искреннее называют "май френд" и делятся историями семейными.

– Как ваши дела, дружочки? – орёт прекрасная Пим. Наливает себе вина, присаживается. Она тут - главная. Мы с ней обнимаемся.

– Сэмсэм... – отвечаю.

Пим тут же хмурится, такого ответа от меня еще ни разу не было. Объясняю ей ситуацию с нашим лендлордом. Она поднимает брови и констатирует.

– Вот сука.

Пим понимает – низкий сезон, выживать можно только за счет лояльности "постояльников". Открывает какие-то свои таблички, бумажки, чего-то прикидывает.

– 600 бат.

– Чего шестьсот бат?

– В день за дом. Дешевле не могу, и так почти себестоимость ежедневной уборки, стирки, вот этого разного.

– Не надо дешевле, ты чего, милая, ёбнулась? Спасибо тебе. А что, если случится, что мы соберемся на остров, а тут оплачено?

– Ну, прервёте – говорит – потом снова заселитесь.

Итого. Трехзвездный отель (я дала бы четыре, как минимум) дает скидку без гарантий, что мы на две недели. Просто так, потому что мы - люди приятные. Вместо дома на две недели, что стоил бы 20, мы получаем два дома – несопоставимые по шикарности за.... 16 800. Скорее всего, с включенными завтраками.

Ну и вот кто тут дегенерат – я вас спрашиваю?

И вот уже месяц висит новый кондей. Но на дворе-то уже июнь, июль просится. И мы с Иваном рассчитываем: в июле у нас две недели, потом мы будем переезжать в другую страну, значит, тыщ 17 со скидкой, их пополам – вот и получается разумный подход к аренде-то.

Почему мы так рассчитываем? Потому что это – логично. С сонгкрана мы – единственные тут постояльцы. По всему городку висит реклама немецкая, но предложений навалом – и все они лучше, чем то, что предлагает наш немецкий лендлорд. Мы просто раньше заселились и менять что-то ленимся. Но поутру вчера приходит чинный владелец и говорит Ивану человечьим голосом:

– Смотрите, мой дом сдается двумя разными способами. Помесячно – и тогда 20 000 тайских рублей, или посуточно, и тогда 3500 тысячи батов за сутки. У вас две недели. И я готов взять за месяц, чтобы вы не платили посуточно. То есть, ровно те же 20 000 бат за две недели, что нам осталось в июле. При том, что проживем мы половину срока. При том, что обещаны были скидки.

И вот как тут проорать-то, чтоб вы не проснулись? Хорошо, что меня в тот момент на веранде не было. Потому что я была тут, в регионе вот этом, когда на месте нашего мубанга был еще пустырёк. Когда не было немца, не было домов его тайских. А мне тут уже делали скидки на отели с бассейнами. Потому что я нормальная. Непритязательная. И в несезон, ливень, град – еду поддержать тех, кто был добр ко мне. У них ужинаю. У них покупаю себе вино, а не в гипермаркете. Чтоб их бизнес держался. Существовал до сезона. Рекламирую их, притаскиваю дружков. Заселяю, расселяю, рекомендую, советую. Пишу по 300 отзывов на всех возможных ресурсах. Да от меня в год больше пользы, чем от всех этих плакатов, что наш немец расставил по городку нашему маленькому.

– Вот, блядь, сука! – говорю я Ивану сумрачно. Иван оправдывает немца - мол, ну, это бизнес, у него щас никого нет, хочет урвать с нас последнее.

А я говорю: просто он понимает, что нам щас не сдадут новый дом на месяц-то. Вот если бы хотя б было два... Если бы он заявил такое, пока мы маневрировали и могли еще куда-то переехать на пару месяцев.... Но он меня плохо знает. Обрыбится!

А несезон в нашем регионе местные отельеры выживают как могут. Вот, например, отношение к постояльцам: на территории мубанга – четыре дома в аренду. В январе-феврале они ценные, а их съём "долгоходами" может быть приравнен к удаче. Еще бы: за отели-то, поди, не наплатишься, там каждый день стоит, минимум, тысячу бат. И то, если ты очень прошаренный, и знаешь, где чего снять по неспекулятивной цене.

Тыща – это минимум, на наши – две с половиной. Умножаем на 30 дней – получается 75 тысяч рублей. Нихрена себе, что называется. Собирай свои трусы – и катись восвояси, потому что такие ценники – они для богатеньких. Но если снять дом – это будет дешевле. Всерьёз так дешевле, например, 20 000, что на наши корявые получится 45. На двоих уже отлично и экономненько.

Что можно снять в сезон за 45 тысяч рублей? Тайский "двуспальник": одна верандочка, одна кухня, где будет только плита, чуть посуд, холодильник, иногда – рисоварка. Никаких тебе духовок и тостеров. И две спальни – там тумбочка, шкап и белье, кондиционер и пару светильников. Если повезет – на территории будет бассейн. Если повезет – будет еще и стиралочка. Убираешься сам, покупаешь все сам, стираешь белье свое, включая постельное, одеяла, подушки, тут это расходник. В нашем случае – вообще стираешь за деньги, стиралочка-то у нас на территории платная.

В маю-июню все цены падают. Это закон сезонности, а не какое-то пораженчество. За 45 тысяч рублей тебе сдадут уже "евро": и бассейн тебе будет, и духовка большая, а если повезет – то и дизайн с картинами, интерьерными подушками, мягкой мебелью. Правда, попробуют сдать в долгосрок, потому что в цену еще входит уборка с обслуживанием. Не отбивается пара дней, лучше сразу на год.

И вот пара придурков въезжает в дом в межсезонье. Уже не январь, но ведь еще не июнь. Лендлорд тут – чинный немецкий хозяин, который всё держит в этом... в порядке. Порядок – орднунг. А хозяин навскидку – приятнейший в общении мужик на немецком-то. Правда, оба кондиционера текут. И холодильник обрастает "белыми ходоками". И матрацы бы поменять – пиздец они жесткие. Но пара придурков из России – непритязательные. Подушек докупили, наматрасников - тоже. Чего-то где-то благоустроили, холодос размораживают.

Но в какой-то момент одна женщина не выдерживает. И говорит лендлорду: кондей, блядь, почини. На немецком говорит "блядь", ученая. Тот обрадовался: говорит, мол, - низкий сезон, все равно я собирался делать вам скидку, а тут просто поменяю кондей, идёт? А вы заплатите за май, по-прежнему, 20 тысяч.

Ну, такое себе предложение, но я повторюсь. Мы с Иваном – благодарные, непритязательные.

Ох, блядь. Никаких слов же не подобрать, но я попробую.
В следующих выпусках нашей программы:

как набить татуху калёной струной
как сварить чай кипятильником из двух лезвий, нитки и провода
как соорудить самогонный аппарат из бидона, змеевика и обычного теста
как прикурить от ботинка
как припаять провод аспирином и матом
как сделать tv-антенну из аллюминиевых банок и палки
как починить эпоксидкой сливной бачок
как поточить бритву о граненый стакан
как переделать в мангал барабан стиральной машины
как завести с толкача макаку

А через пятнадцать минут по Первому каналу смотрите: Ученые скрывали от вас много лет, что для того, чтобы сделать бензин, вам достаточно взять чайный гриб и простой советский...

Свари суп, свари суп...

Жопу тебе вареньем не намазать?

Нипочем я никогда супов не варю. Потому что иди нахуй, вот почему. Все, что мне нравится — настолько заморочно по части рецептов, что никогда готовить не станешь. Вот, допустим, фо бо – ну кто дома будет часами морозить эту говядину, потом ее резать, потом варить – и, кстати, не факт, что так: возможно, сперва варить, потом морозить, потом резать? Да я себе руки отрежу.

Или журек? Это же очень вкусная баланда – вкуснее себе сложно и вообразить. Но ржаная закваска? Опять нахуй иди.

Или бабушкины серые шти суздальские. Эту вот кисленицу или щаницу для штей— ее знаете, как делают? Ее вручную рубят таким слегка уменьшенным топором для гильотины в таком дубовом корыте, сука, из сказки про Вовку в тридевятом царстве. Почему нельзя порубить её комбайном? Потому что. Тапки надень, пол студёный.

Шти – это вам не суп из крапивы или щавеля, не кислые сутошные, не белые детские. Шти – это начинай с выращивания капусты. Осенью оберешь тёмные нижние листья капусты, промоешь ключевой водицей, выложишь в корыто и тюкай. Тюкать – процесс медитативный, не для слабаков. Потюкав капусту, нужно добавить соль и морковь, после чего затолкать крошево в бочку, накрыть целыми листьями и белой тряпицей, сверху — накрыть деревянной крыжицей и привалить камнями из веса 10% на вес капусты. Пену с рассола по времени поступления удалять, края бочки вытирать тряпицей. Угадывать закисание на вкус: когда запах по огороду пойдет нетерпеливый – тогда уже кисленицу из бочки вынуть — да распихать по трехлитровым банкам, после чего банки снесть в тераску или погреб, в холода. Если кисленица (крошево, щаница) замерзнет — ну нестрашно, будешь рубить с нее топором на щи. Все так делают. Продолжать? Или понял уже немножко?

Про том ям я вообще ничего говорить не стану, он не получается в условиях средней полосы России. И даже шеф–повара местные меня не переубедят. Потчевали, бывало. Это не том ям.

Остальная жидкая еда не очень вкусная. Напоминает залитый кипятком оливье.