Ностальгическое.
Есть такой город Будапешт, где я родилась, а потом больше никогда там не была.
Мама рассказывала про то, как Дунай делит его на две части, видимо, Будду и Пешт, она не вдавалась в подробности. Я в Будду приехал бы только затем, что он завершается Пештом.
У мамы вся жизнь тоже поделилась на два периода: до и после. До – у нее был кулинарный техникум, а после – лётная школа. До – соседский поклонник Ленька Белянчиков, а после – мой папаша, царствие ему небесное. До – у нее была неуверенность в себе, веснушки и жуткий местечковый акцент. После – гордый шаг испытавшего полеты, веснушки и пикантный заграничный выговор. Будапешт был последним её "до и после". Конечно, потом у нее была вторая дочь, второй муж, но это всё уже было не то. Притупились рецепторы.
Каждый раз, когда мама впадает в ностальгическую экзальтацию, я твердо решаю одно и то же: съездить в Будапешт и не тупить рецепторов. Крайне паршивое осознание, что в твоей жизни больше ничего кардинально не изменится, еще можно пережить. Нельзя пережить ощущение, что ты и не хочешь, чтобы менялось.
Когда мне было 12, мы с мамой поехали в город со смешным названием Пицунда по профсоюзной линии. Была весна, было вообще непонятно, чего делать в Пицунде, если нельзя купаться и нет возможности загореть. Но мама рвалась посмотреть цветение цветов и распускание свечек на каштанах. Приехали. Странное место. Такой пансионат Чайка в виде каменной коробки–муравейника. И все муравьи – по профсоюзной линии.
Мама, понятно, радуется цветам, таскает меня за руку, надоедает экскурсиями. Сталактиты и сталагмиты – это которые растут вверх и вниз. А сталагнаты – которые срастаются кончиками. Это все, что я помню бесполезного. Из полезного: если фотографируешься с обезьяной, скорее всего, она насрет тебе на голову. Если с павлином – скорее всего, некоторое время будут проблемы со слухом.
В Пицунде мама влюбилась в Хлыща. Ну, такой, курортный. Вечная любовь сроком до конца путевки. Я смотрела скептически. Дальше они стали гулять где–то вдвоем, а Хлыщ давал мне монетки для игровых автоматов, чтобы я не скучала. Я и не скучала. На монетки я покупала билет на автобус городского сообщения (не туристический), выходила на разных остановках и шла смотреть, что вокруг.
На одной остановке стоит тетка приличная, держит цветы. Не такие, типа роз, а такие, типа гладиолусы ощипанные, пионы не первой свежести – и все украшено художественными сорняками. Дальше стало понятно, почему такие. Она учительница, а у нее день рождения. Дети ободрали огороды.
Пошли мы в гости к ней. Семь сыновей, огромный домина. Варенье из алычи и компот из кизила. Чудесная женщина прекрасных человеческих свойств, хоть и усы у нее немножко. Сыновья – шалопаи.
"Завтра с мамой приду. Хлыща не приведу показывать, он какой–то дополнительный, варенья ему жалко такому" - говорю.
Мама в гостинице блажит и кошмарит: мол, как так?
Посторонний автобус, посторонняя учительница! А я ей про Хлыща, тоже постороннего. Мы поссорились, и я повзрослела.
Где–то на этом моменте у меня впервые возникло непреодолимое желание что–то из детства себе оставить. Ну, вот рецепторы. Которые вообще нараспашку и такие розовые, чувствительные. Я решила, что всегда буду знакомиться с учительницами на остановках. Ночью. Тринадцатого числа. Совершенно не буду себя ограничивать и думать, как это выглядит.
Ну а для взрослой жизни научусь безоговорочно и с первого взгляда отличать Хлыщей от нормальных пацанов. С опытом придет такое, что на них можно будет даже и не глядеть. И не говорить с ними. Идешь по улице и точно знаешь: вот навстречу тебе чешет Хлыщ.