Қаҳвани севгучиларга ҳайрон қолардим. Нимага бу қадар суйиб ичади? Нимаси бу қадар ўзига тортади? Қаҳвахўрларга ҳавас қилиб, дўкон расталаридаги одатий қаҳвалардан бирини сотиб оламан. Лекин у мени ўзига тортмайди. Қуйқа бир нарса. «Ваҳ!» дейдиган жойи йўқ. Кейин нима қиламан — қаҳвахўрларга бериб юбораман.
Қаҳва. Тавба, намунча одамлар унга харидор бўлишади. Нега мен унинг асл моҳиятини тушуна олмаяпман? Шу ёшимгача мазасидаги сир-синоатни тополмадим.
Бир куни Корзинкада қаҳвалар растасига кирдим. Ўҳ-ў, унинг тури кўп экан. Ўзимни аристократлардек тутиб, энг қиммат қаҳваларни томоша қилдим. Қўлимга олиб, у ёқ-бу ёғини ўгириб, ўзимча улар билан яқиндан танишдим. Билмадим, шу тобда қаердандир унга муҳаббат уйғонди. Кейин кўзимга энг чиройли кўринган, энг қиммат қаҳвани саватчамга солдим.
Ошхона анжомлари сотиладиган катта бир дўконга виқор билан кириб бордим. Бояги қимматхон қаҳва учун қимматой кружка сотиб олдим. Харидимдан хурсанд бўлиб, уйга қайтдим.
Буни қарангки, қаҳва одатда тонгда ичилса, мен тескарихоним бўлиб, кечки пайт ичадиган бўлдим. Нафис ва мўъжазгина кружкада бетакрор таъм ва ифорни ҳис қилиб...
Нима учун кечки пайт? Хотиржамлик, ёлғизлик, ижодкорлик...
Оқшом қаҳва ича туриб, хаёлга чўмаман: Худойжоним, Яккаю Ягонам, жон томиримдан яқин Ёлғизим, энг қиммат қаҳвани сотиб олиш имконига етказганинг учун Ўзингга шукурлар бўлсин! Қаҳванинг таъмидан ҳузурланаётганим учун Сенга ҳамду санолар ёғилсин! Меҳрибоним, Ўзингга таваккулларим бехато амалга ошаётгани учун юрагимдан юракчалар Сен томон учсин!