В 1968 году в «Костре» публиковалась повесть «Летающие кочевники». Это фантастическая повесть-буриме: в сочинении участвовало более десяти авторов. Старт дали Стругацкие, переработавшие текст, написанный ими в начале 1960-х. Завершил «Кочевников» Геннадий Гор.
Повесть целиком я не читал, но первая глава хороша.
Иллюстрировал «Кочевников» Александр Сколозубов.
Прекрасные, конечно, рисунки - экспрессивные и с характерами.
Прекрасный короткий рассказ Голявкина. Для пробуждения чувств поутру самое то.
Звоню ей по телефону, предлагаю в кино сходить. Она мне отвечает, что ей все равно, можно и в кино сходить.
Я говорю:
— Нет, нет, тогда мы не пойдем в кино, если тебе не хочется.
Я говорю:
— Сходим в цирк, если тебе хочется.
Она мне отвечает, что в цирк ей хочется и не хочется, а в общей сложности все равно.
Я спрашиваю, брать билеты или не брать, а она мне отвечает, что ей абсолютно все равно.
Я ей предлагаю оперетту, а она мне отвечает: ВСЕ РАВНО.
— В парк?
— Все равно.
— В клуб?
— Все равно.
— На концерт?
— Все равно.
— На тот свет?
— Все равно.
Я перечисляю ей разные развлечения, мероприятия, вплоть до прыжков с парашютной вышки и чертова колеса, предлагаю танцы, бассейн и планетарий, зоопарк и собачью выставку, стадион и выставку картин, съездить за город на электричке, выдвигаю, наконец, версию отправить своих родителей за город- на электричке, а ее пригласить к себе. Но на все она мне отвечает: ВСЕ РАВНО.
Тогда я, возмущенный, окончательно вышедший из себя, совершенно категорично заявляю, что если ей все равно, встречаться со мной или не встречаться, то лучше не встречаться.
Тогда она мне отвечает, что ей решительно все равно, куда идти и ехать, лишь бы со мной…
И ведь мне все равно. Лишь бы с ней…
Здесь можно послушать этот рассказ в исполнении Ивана Урганта.
Он жил в комнате размером пять на четыре метра с одним окном. Он почти никогда не выходил из этой комнаты. Я не помню, чтобы видел его, скажем, на кухне. Повсюду валялись кастрюли, банки, грязные тарелки, окурки. Ужасный беспорядок. Там негде было присесть.
Из его окна открывался вид на улицу, где неподалеку находился кинотеатр. Он постоянно наблюдал за прохожими из окна, запоминал их, тут же изливал свои впечатления на бумагу, а затем бросал эти фантастические рисунки под стол, где они смешивались с недоеденной кашей. Любая из этих работ стала бы гордостью самого престижного музея.
Валентин Громов о Шоломе Шварце.
Фотопортрет Шварца, сделанный Борисом Смеловым в год смерти художника - последний в подборке.
В 1990 году Сельянов представлял свой фильм «День ангела» на одном из фестивалей в Нью-Йорке. Его представили Довлатову, Сельянов позвал его вечером на показ.
«На что он мне, совершенно незнакомому человеку, с какой-то очень доверительной интонацией ответил: «Знаете, я не могу, я человек пьющий, жена
не поймет, если я вечером не вернусь домой вовремя, я ей обещал».
Встаньте с этого
дивана,
А не то там будет яма.
Не ходите по ковру
Вы протрёте там дыру.
И не трогайте кровать
простынь можете
помять.
И не надо шкаф мой
трогать
У вас слишком острый
ноготь.
И не надо книги брать
Их вы можете порвать.
И не стойте на пути
Ах, не лучше ль вам уйти?
В свое время Николая Акимова изгнали из созданного им театра Комедии. Активную роль в этом сыграла заведующая литературной частью театра Ш.
Когда позднее Акимов вернулся в театр, все ждали, что он уволит Ш, что было бы естественно. Но Акимов этого не сделал; Ш. благополучно дослужила в театре свой срок. Когда я спросила Акимова, почему он оставил Ш. в театре, он ответил: «А мне приятно видеть, как она теперь должна меня всюду хвалить».
Действительно, Ш. до конца своей работы в театре говорила об Акимове только с восторженным придыханием.