У Окуджавы (неожиданное начало, да) есть стишок «Нева Петровна, возле вас…». Датированное 1959 годом, оно снабжено посвящением «А.Ш».
Кто такая А.Ш.?
Аян Шахмалиева. Выпускница ВГИКа, Шахмалиева на тот момент работает на «Ленфильме». Ей 27 лет, она сняла уже полторы короткометражки и снимет еще несколько. До полнометражного дебюта - 15 лет. В 1974-м выйдет фильм «Странные взрослые», затем, в семидесятые, выйдут «Дети как дети» и «Свет в окне». Настоящая классика, фильмы про детей и взрослых, глубокие, прекрасные фильмы.
Что связывало Окуджаву и Шахмалиеву, я не знаю.
Нева Петровна, возле
вас - всё львы.
Они вас охраняют
молчаливо.
Я с женщинами не
бывал счастливым,
вы - первая.
Я чувствую, что - вы.
Послушайте, не
ускоряйте бег,
банальным
славословьем вас не
трону:
ведь я не экскурсант,
Нева Петровна,
я просто одинокий
человек.
Мы снова рядом. Как
я к вам привык!
Я всматриваюсь в
ваших глаз глубины.
Я знаю: вас великие
любили,
да вы не выбирали,
кто велик.
Бывало, вы идете на
проспект,
не вслушиваясь в
титулы и званья,
а мраморные львы -
рысцой за вами
и ваших глаз
запоминают свет.
И я, бывало, к тем
глазам нагнусь
и отражусь в их
океане синем
таким счастливым,
молодым и сильным...
Так отчего, скажите,
ваша грусть?
Пусть говорят, что
прошлое не в счет.
Но волны набегают,
берег точат,
и ваше платье цвета
белой ночи
мне третий век
забыться не дает.
На Малой Конюшенной я встретил танцующего на ходу человека. Он не пританцовывал - именно танцевал, двигаясь в сторону Шведского. Я, конечно, не удивился. И вспомнил историю, авторство которой от меня ускользает.
Художник Бахчанян шел по Бродвею. Его остановил веселый дядька. Представившись художником Крамским, дядька спросил, сколько стоит реклама в журнале, который тогда издавал Бахчанян.
Сто долларов, сказал Бахчанян. Нет проблем, ответил дядька, достал доллар, дорисовал фломастером два нуля и протянул Бахчаняну.
Тот взял и не удивился.
В часы бессонницы
люблю я в кресле
спать
и видеть сон
неотличимый
от тех картин, что
наяву мной зримы,
и, просыпаясь, видеть
сон опять:
старинное бюро, свеча,
кровать,
тяжелый стол, и двери,
и за ними
в пустом гробу лежит
старуха вини —
я к ней иду, чтоб в лоб
поцеловать.
Однако ночь творит
полураспад:
в углу виднеется
забытый кем-то сад,
томя сознанье падает
паук,
свет из окна
приобретает шорох,
лицо жены моей
повернуто на юг,
и всё – в печали, нет
уже которой.
Дом на Мойке, работа Коровина. Следующий слайд - это кадр из фильма Динары Асановой «Что бы ты выбрал?». Слева тот же дом. Вокруг полно других важных зданий. О них на воскресной прогулке по Мойке и окрестностям.
13.00.
За деталями пишите сюда, пожалуйста.
Георгий Гурьянов в своей комнате. Квартира на Будапештской, место, где «Кино» репетировало, записывало «Группу крови» и проч. На заднем фоне - проигрыватель. Та самая «Вега», что стоит в музее-квартире Гурьянова. На крышке нарисован человечек. Интересно, кем. Впрочем, вариантов, мне кажется, два - Гурьянов или Цой.