Он в автобусе, она — на улице.
— Леша, так в шесть часов, ладно?
Он не отвечает.
— Леша, ты почему молчишь?
Автобус закрывает двери, но она успела вскочить. Приникла к нему.
— Леша, ты почему…
Кондукторша ворчала:
— Расстаться никак не может…
Почему пожилые женщины всегда на стороне молодых мужчин? Я был на стороне девушки.
- Тебе могла бы понравиться девушка с зелёными волосами?
- Могла бы.
- Ей нужно было бы что-то еще или этого вполне хватило бы?
- Нужно. Например, «Роллс-ройс».
- Это твоя любимая марка машины?
- Я предпочитаю «Порше».
Михаил Фанштейн («Аквариум»), интервью самиздатовскому журналу. 1984.
«Я предпочитаю Порше».
Вряд ли нужно напоминать, как жила группа «Аквариум» в 1984-м. Фан прекрасен.
Ты полюбишь меня.
Это будет в дожди;
ленинградский
асфальт
отразит фонари
и тебя
с пустяковым
значком
на груди.
Это будет не раз,
и не два, и не три...
Ты полюбишь меня
и разлюбишь меня.
Ленинградский
асфальт
будет таять в жару.
Что-то нужно
любить...
Свечка просит огня,
белый парус живет
исключительно —
на ветру!
В кафе-мороженое на Малой Посадской в шестом часу вечера любили заходить молодые одинокие женщины с окрестных фабрик. Когда открывалась дверь, они дружно поворачивали головы. За своими стаканчиками то одна, то другая непроизвольно принимала позу «Любительницы абсента».
Пикассо удивительно угадал этот иероглиф, означающий одиночество.