В 1985 году джазовый критик Ховард Мэндел побывал в Советском Союзе. Активно изучал жизнь андеграунда двух столиц. Результатом поездки стал текст «Истории двух городов: Москва и Ленинград». Там много любопытного, но вот как начинается один из абзацев.
«I wonder what the school of Zero artists I get to know in Leningrad will be like in 25 years», - пишет Мэндел.
И далее:
«Сейчас они находятся во главе авангарда. Их, наверное, человек двенадцать, они создают яркие граффити на занавесках для душа, так что целую выставку, висящую в пустой, обнаруженной кем-то квартире, можно за несколько минут сложить и отнести в другое место. «Можно сделать несколько фотографий?» — спрашиваю я, и Тимор, их лидер, тут же отвечает: «На улице, конечно». Он и его соратники срывают расписанные занавески, снимают со стен нескольких холстов, и расстилают все это во дворе».
Наверное, вы догадались, что Тимор - Тимур Новиков, пустая квартира - новиковский сквот на Шпалерной («АССА»), а все эти люди - «Новые художники». Но я неспроста дал первое предложение без перевода. Zero artists - так называет Мэндел «Новых». Причем не раз - в следующем абзаце статьи он использует определение Zero group. Речь, разумеется, не о группе Федора Чистякова. «Новые художники», по сути, начались с акции «Ноль-объект» (о ней здесь). Новиков называл своих соратников по группе нолевиками, а Цой, по воспоминаниям Гурьянова, называл самого Новикова «Нолем». Так что американец Мэндел все правильно понял: эти парни - Zero Group.