Фрагмент рассказа Сергея Вольфа «Вот вам стакан воды», начало 1970-х.
Иллюстрация взята отсюда. Но это будет отдельный разговор.
У нее по всей комнате стояли фрегаты, корветы, яхты, ещё какие-то незнакомые парусные лодки - много-много всего. Вся комната была в парусах…
Я спросил:
- А кто делал корабли?
Она говорит:
- Да так… Они просто так стоят.
- Ага, - сказал я. - Понятно.
И не стал приставать.
Потрясающие были корабли, я их рассматривал как обалделый. Одно окно в комнате было открыто, в комнату залетел ветер, и все паруса тихонько шевелились.
Я сказал:
- Здорово у тебя. Очень. Я бы в такой комнате жил и забот не знал! И как всё аккуратно сделано, с ума сойти можно.
Она говорит:
- Это папа делал.
А я сказал тогда:
- Годика через два-три здесь вообще места жить не будет - одни корабли.
Она засмеялась и говорит:
- Всё. Больше не будет. Он исчез.
- Кто исчез? - спросил я.
- Папа.
- Как исчез? Куда?
- Не знаю. Пропал. Исчез.
- А мама - что, тоже исчезла?
- Нет, мама не исчезла.
Мне этот город мил
мускулатурой Клодта,
Неуловимым запахом
болота,
Забегами гребного
флота
По длинной и
бликующей реке,
Главою говорящей
непокорной
И надписью «Любви
все возрасты
покорны»
В опрятной, хлоркой
пахнущей уборной,
На итальянском языке.
Курехин и Летов собирались в Париж - рейсом из Пулково. К назначенному времени Летов из Москвы в Ленинград не успевал - ни самолётом, ни поездом. Тогда он взял такси от Шереметьево до Пулково. «Курехина такой поступок привел в восторг», - вспоминал позже Летов.
Жизнь и приключения героев ленинградского андеграунда - на моих субботних экскурсиях в музее-квартире Георгия Гурьянова. Ссылка.
Израиль Лизак учился у Рылова и Петрова-Водкина, его тревожная, энергичная манера сначала была к месту, затем обернулась для художника обструкцией.
В послевоенные годы Лизак писал пейзажи, но и в них просматривался порой прежний стиль. Небо, словно составленное из осколков (работа номер 7) - как раз про это.
Известный работник «Ленфильма» забрел, будучи поддатым, в цирк.
Иллюзионист показывал «разговор по волшебному телефону». Зрители
называли любой номер, фокусник поднимал светящийся жезл, и публика
слышала ответ абонента. Работник «Ленфильма» решил поучаствовать.
Назвал рабочий номер жены. Через секунду на весь амфитеатр раздалось:
— Где шляешься?
Работник «Ленфильма» осторожно произнес:
— Котик, я в цирке. Один! Разговариваю с тобой по волшебному телефону.
— Не …ди! — ответила жена и бросила трубку.