Пошли на убыль
эти ночи,
Еще похожие на дни.
Еще кромешный полог,
скорчась,
Приподнимают нам
они,
Чтоб различали мы
в испуге,
Клонясь к подушке
меловой,
Лицо любви, как
в смертной муке
Лицо с закушенной
губой.
Знаменитый коллекционер Моисей Лесман дружил с Ахматовой. Очень ценил ее мнение и дорожил их беседами. Выходя от Ахматовой, Лесман, чтобы не забыть отдельные реплики Анны Андреевны, фиксировал их прямо в парадной - либо на клочках бумаги, либо, если в карманах ничего не находилось, на манжетах рубашки.
Прошли годы. К Лесману приходил в гости филолог Роман Тименчик.
Лесман охотно показывал Тименчику уникальные издания, но переписывать не позволял.
Тименчик нашел выход из ситуации. Он листал раритеты, запоминал что мог, после чего отлучался в туалет. И быстро записывал то, что удержал в голове. И так неоднократно в течение вечера.