В «Кино» меня, среди прочих достоинств, всегда впечатляло чувство меры.
Умение не только держать паузу, но и создавать ее.
А еще - магия отсутствия. Паузы, пустоты, лаконизм, недосказанность - очень мощные инструменты. В концертном видео к «Переменам нарисованный (выдающийся!) Цой возникает только в куплетах и припевах, между ними на экране пусто. И ты смотришь и ждешь, подчиняясь этой драматургии - ждешь, когда Цой появится снова.
И он обязательно появится. Он всегда здесь.
Концерт «Кино» оказался не перфомансом, не инсталляцией (как мне казалось), а грандиозным театральным действом. Главный герой все время меняет маски, но остается самим собой. Как Мистер Икс.
Отдельно отмечу видео к «Муравейнику», очень классное.
И если я правильно рассмотрел, в видео к «Кончится лето» присутствует «Южный» универсам, что в Купчине. Если это так, трогательная пасхалка.
На пикник у реки
Понаехали люди
из города;
Облака, шашлыки,
Желтым жиром закапаны
бороды.
И туман до утра
Наполняется смехом
и руганью;
Парни пьют у костра
И гуляют по гальке
с подругами.
За излучиной — плес,
Ну а здесь все звенит
перекатами;
И дрожание лес,
Позабытых лихими
ребятами.
Над обрывом село
Или поле, заросшее
травами,
Поднимает чело,
Растревожено странными
нравами.
И похмельный народ
До рассвета с рекой
не расстанется;
И стоит у ворот
Деревенский потасканный
пьяница.
Он плетень обоймет,
Вспоминая вчерашнюю
горькую,
Бормоча под восход
Речь про жизнь,
обрученную с зорькою.
Московский писатель Алейников пересказывал (или сам ее выдумал?) довлатовскую байку про то, как Довлатов устроил концерт Высоцкому.
Якобы С.Д., болтаясь в редакции «Авроры» в надежде на халтуру, встретил Высоцкого. Артист обратился к работникам «Авроры» с просьбой - дайте, мол, выступить, нужны деньги. И пока те мялись, Довлатов сделал пару звонков и нагнал публику.
Звучит как анекдот и скорее всего, анекдотом и является (Высоцкий действительно пел в редакции «Авроры», только в компании коллег по Таганке. И было это в 1974-м, когда Довлатов обитал в Эстонии).
И все равно, Довлатов и Высоцкий в одном сюжете - ярко.
Моя книжка «Чудаки города Ленинграда» будет переиздана совсем скоро, дополненная новой главой.
Ниже - фрагмент этой главы.
23 октября 1999 года пришлось на субботу. Прохожие, спешившие (или никуда не спешившие) по Большому проспекту Петроградской, друг на друга внимания не обращали. Не до посторонних. И даже запущенного вида дядька, явно слепой, прохожих не слишком занимал. С любопытством посмотрели, уступили дорогу и дальше по своим делам.
Слепой, однако, не терялся - ступал мягко, и держась ближе к фасадам, иногда касался витрин и стен, словно проверяя, на месте ли.