Тетка в синем переднике сдирает
со стен
старые афиши
Они отдираются
слоями.
Обнажаются:
название выставки,
которая уже давно
закрыта,
фотография клоуна,
который умер месяц
назад,
и фамилия дирижера,
уже закончившего
свои гастроли.
Тетка в синем переднике
поворачивает время вспять.
Содрав старые афиши,
тетка мажет стену
клеем
и наклеивает новые.
Появляются:
название театральной
премьеры,
которая еще не
состоялась,
портрет иноземной
певицы,
которая еще
не приехала в город,
и дата открытия цирка, который еще не построен.
Тетка в синем переднике открывает
тайны грядущего.
Так зачем же вам
машина времени,
скажите на милость?
Пошли на убыль
эти ночи,
Еще похожие на дни.
Еще кромешный полог,
скорчась,
Приподнимают нам
они,
Чтоб различали мы
в испуге,
Клонясь к подушке
меловой,
Лицо любви, как
в смертной муке
Лицо с закушенной
губой.
Знаменитый коллекционер Моисей Лесман дружил с Ахматовой. Очень ценил ее мнение и дорожил их беседами. Выходя от Ахматовой, Лесман, чтобы не забыть отдельные реплики Анны Андреевны, фиксировал их прямо в парадной - либо на клочках бумаги, либо, если в карманах ничего не находилось, на манжетах рубашки.
Прошли годы. К Лесману приходил в гости филолог Роман Тименчик.
Лесман охотно показывал Тименчику уникальные издания, но переписывать не позволял.
Тименчик нашел выход из ситуации. Он листал раритеты, запоминал что мог, после чего отлучался в туалет. И быстро записывал то, что удержал в голове. И так неоднократно в течение вечера.