Телеграм канал «ЗДЕСЬ БЫЛ МАЙК»

300-летний юбилей города. Бесконечные массовые гуляния, толпы валили по Невскому и растекались в прилегающие улицы. Писателю Попову, живущему на углу Невского и Большой Морской, не повезло. Гопники - от переизбытка радости и отсутствия мозгов - сначала выбили парадную, а затем входную дверь в квартиру. Писатель утром вызвал мастеров - чтобы поставили дверь. Но тут центр перекрыли и мастера не могли добраться до квартиры Попова целых три дня. Все это время литератор сидел у входа и сторожил квартиру.

Самое занятное, что в 60-е Попов сочинил рассказ «Вход свободный», герой которого живет в квартире без двери.

«Ночью я, понятно, не спал. Тревожно. Такое впечатление вообще, будто на площадку кровать выставил.
Вздремнул только, слышу - скрип! Вижу - вошел какой-то тип, с узлом.
- Так... - меня увидел. - А нельзя?
- Почему же нельзя? - говорю. - Можно. Двери-то нет, сам же видишь!».

Симпатичный стишок Зои Эзрохи. Разве что царапает слово «мозг» в последней строчке.

Серьезных, умных
мыслей стая
Промчалась мимо
головы.
А голова звенит
пустая:
«Куда же вы? Куда же
вы?»

Но мысль хорошая,
быть может,
Услышит звон,
поймет его
И прилетит, и крылья
сложит
На ветке мозга моего.

Шефнер в «Записках Василеостровца» рассказывает про своего школьного учителя, носившего на пиджаке значок с буквами ДР.
«Это означало «долой рукопожатье». Покупали и носили эти значки люди, которые считали, что здороваться и прощаться надо словесно, а жать друг другу руку — это негигиенично, это пережиток темного прошлого».

Действительно, в 1920-е было такое общество, «Долой рукопожатие». И был, соответственно,
вот такой значок.

Бабушка рассказывала мне, что в те же двадцатые видела на улице марш голых людей, топивших за освобождение от одежды. Так что «Долой рукопожатие» - ерунда, в целом.

Первое заведение в Ленинграде, где встречались поэты, художники и проч деятели андеграунда - не кулинария на Малой Садовой, не «Сайгон» и даже не кафе при кассах «Аэрофлота».
Это была кондитерская в двух шагах от перекрестка Невского и Герцена (Малой Морской).
Заведение носило неофициальное название «У Веры» - в честь буфетчицы, варившей героям богемы пристойный кофе. Напротив - те самые кассы «Аэрофлота».

«Вера поэтам варила особый кофе. Не тот, что публике. Это становилось традицией. Поэтов знали и уважали. Другие поэты (и геологи) сидели напротив - в угловом здании «Аэрофлота», на втором этаже. Там я встречал Бродского. Но мы (завсегдатаи «У Веры» - прим) были, так сказать, пионерами», - вспоминал поэт Кузьминский.

Об этом и других местах обитания ленинградской богемы расскажу 23 октября в Доме радио. Вход по регистрации, ссылка здесь.



Фото 1 - богемная кондитерская
Фото 2 - кассы «Аэрофлота»
Фото 3 - у касс «Аэрофлота», снимок Маши Ивашинцовой.

Работал он крайне медленно, долго и кропотливо. Случалось, договоришься с ним забрать работу такого-то числа. Утром приходишь — работа стерта, Гурьянов сидит, курит: «Она была несовершенна».

Ольга Остерберг, галеристка - о Гурьянове-художнике.

Билеты на мои авторские экскурсии в музей Гурьянова (по субботам) - здесь.

В тексте вампиловской пьесы Бусыгин на отчаянный вопрос Сарафанова «Скажи, что ты мой сын» отвечает «Нет…». Именно так, с троеточием, - неуверенно, извинительно. Сравните резкое «нет» в киноверсии. Разница - существенная.

«Старшему сыну» Мельникова в этом году 50 лет. Пересмотрите, когда будет время.

Красота и в этом снимке Бориса Кудрякова, и в папке art is here, где собраны интересные каналы о культуре.

Кино, музыка, искусство, литература, наблюдения за городом и человеком — всё, что формирует культурный ландшафт и даёт пищу для ума и чувств. Изучайте.