Под сквозными
небесами,
Над пустой Невой-рекой
Я иду с двумя носами
И расплывчатой щекой.
Городской обычный
житель.
То, фотограф, твой успеx.
Ты заснял меня,
любитель,
Безусловно, лучше всеx.
Непредвиденно и дико,
Смазав четкие края,
Растянулась на два мига
Жизнь мгновенная моя.
Неподвижностью
не связан,
С уxом где-то на губе,
Я во времени размазан
Между пунктом «А»
и «Б».
Прижимаясь к парапету,
Я куда-то так бегу,
Что меня почти что нету
На пустынном берегу.
Дома скажут: «Очень мило!
Почему-то три руки…»
Я отвечу: «Так и было!
Это, право, пустяки».
Александр Кушнер.
Прелестный стишок под названием «Фотография».
«Если бы большинство жителей уехали на своих машинах куда-нибудь на демонстрацию или в магазин «Икеа», Петербург так бы и выглядел».
Владимир Шинкарев о Петербурге на своих картинах.
Сегодня художника не стало.
Вечная память.
Эта картина, датированная 1937 годом - авторства Алисы Порет, ученицы Петрова-Водкина и Филонова, подруги Хармса. На картине - семейство Авербахов; младенец - будущий кинорежиссер Илья Авербах.
Его отец Александр Авербах - бывший актер, после - управленец на хороших должностях. Мать, Ксения Стракач (в первом браке - Куракина) - звезда ленинградской эстрады в 30-е, актриса, чтец, преподавала в Театральном институте (что находился в ста метрах от их дома на Моховой).
Фрагмент «Подарка», трогательного рассказа Житинского. Подробности - о чем рассказ - здесь.
Впрочем, достойную прозу (а «Подарок» именно таков) можно читать, не зная сюжета.
————
Генка вернулся к своему столу, к фанерке, на которой стоял город. Он внимательно осмотрел тротуары рядом с булочной, но отца не обнаружил. Тогда Генка от нечего делать воткнул в пластилин рядом с кубиком четыре спички и обтянул их тонким, прозрачным целлофаном. Сверху он приклеил под углом синее донышко спичечного коробка, и таким образом у него появился пивной киоск за кинотеатром, где они с отцом часто останавливались, когда ходили по воскресеньям в кино. Сам кинотеатр, сделанный из картона, с прозрачной полиэтиленовой витриной, был готов уже давно. Генка проверил прочность пивного ларька и даже прорезал в передней стенке бритвой маленькое квадратное окошечко.
Откуда ни возьмись к пивному ларьку стали стягиваться люди. Они выходили из-за кинотеатра, из дома напротив, где жила Светочка Донская, появлялись и со стороны сквера, прямо из проволочных кустов, обтянутых зелеными шерстяными нитками. Все спешили к квадратному окошечку, откуда уже выпрыгивали один за другим пивные бокалы с нашлепкой кружевной белой пены.
Генка наклонился к самым крышам, вглядываясь в мужчин. Отца среди них не было.