- Тебе могла бы понравиться девушка с зелёными волосами?
- Могла бы.
- Ей нужно было бы что-то еще или этого вполне хватило бы?
- Нужно. Например, «Роллс-ройс».
- Это твоя любимая марка машины?
- Я предпочитаю «Порше».
Михаил Фанштейн («Аквариум»), интервью самиздатовскому журналу. 1984.
«Я предпочитаю Порше».
Вряд ли нужно напоминать, как жила группа «Аквариум» в 1984-м. Фан прекрасен.
Ты полюбишь меня.
Это будет в дожди;
ленинградский
асфальт
отразит фонари
и тебя
с пустяковым
значком
на груди.
Это будет не раз,
и не два, и не три...
Ты полюбишь меня
и разлюбишь меня.
Ленинградский
асфальт
будет таять в жару.
Что-то нужно
любить...
Свечка просит огня,
белый парус живет
исключительно —
на ветру!
В кафе-мороженое на Малой Посадской в шестом часу вечера любили заходить молодые одинокие женщины с окрестных фабрик. Когда открывалась дверь, они дружно поворачивали головы. За своими стаканчиками то одна, то другая непроизвольно принимала позу «Любительницы абсента».
Пикассо удивительно угадал этот иероглиф, означающий одиночество.
Евгений Рейн на последней электричке приехал в Комарово. Явился в дом творчества, представился Бабелем. Дежурная его пропустила. Рейн прошел в один из корпусов и переночевал на бильярдном столе.