Формат - когда группа художников пишет один и тот же вид - внедрил в Ленинграде Иван Сотников. И назвал это «Обязательный пейзаж».
Историю всего этого дела рассказывает Александр Флоренский (он и сам перенял этот метод и до сих пор фиксирует вид из окна своей мастерской на Кузнечном, привлекая и художников, и фотографов).
Здесь по ссылке - работы Сотникова, написанные в его комнате на Садовой, с видом на Покровскую площадь (площадь Тургенева).
В 1978-м журналист Чарльз
Феньвеши пришел послушать Бродского.
Дело было в Венеции.
Девять лет спустя, когда Бродский стал нобелиатом, Феньвеши
написал прекрасный текст для The Washington Post, фрагмент которого я публикую.
Потрепанный, с клоунским, подвижным лицом, Бродский начал читать без всяких предисловий. Его тело покачивалось во время чтения, иногда он шептал, иногда кричал. Это было грандиозное представление, напоминающее какой-то другой век, менее сдержанный в жестах, чем
XX - может быть, XIX, может быть, XII.
Бродский читал как бы про себя; казалось, он не обращал внимания на людей, пришедших его послушать.
Уходят праздные
друзья,
и начинается мой
праздник!
Я, как степенная семья,
разогреваю чай на газе
Я, как примерный
семьянин,
ложусь на островок
дивана
Как хорошо, что я
один,
что чай желтеет
из стакана,
что я лежу и вижу сны,
и в этих снах такая
радость,
что ни любовниц,
ни жены,
ни даже счастия –
не надо!
Весной 1988 года в одном из западных изданий вышла статья об «Аквариуме».
В статье, написанной на волне интереса к СССР и советской рок-музыке в частности, рассказывалось, как живет «Аквариум», неожиданно ставший одним из символом перестройки в культуре. Автор текста, среди прочего, присутствовал на репетиции, проходившей на тогдашней базе группы в ДК Связи. И вот, значит, на репетиции заходит речь о концертах (которых в тот период у «Аквариума» было огромное количество). Далее цитата.
«Миша Васильев, играющий на перкуссии и занимающийся организацией концертов группы, откладывает бонги и достает блокнот. «Послушайте», — говорит он. «Мы две недели играем в Москве на премьере фильма. Потом едем в Баку и сыграем там шесть концертов на стадионе. Кто-то из вас не сможет поехать?»
«Послушай, Миша», — отвечает басист Саша Титов. «Мне не нравится так много времени проводить вдали от дома. Что по деньгам? Сколько?»
Остальные же согласны на поездку. Слава и известность — отлично, но у большинства из семи участников группы - жены и маленькие дети, которых нужно содержать.
«Я знал, что вы спросите, и рад сообщить, что в Баку нам обещают по 100 рублей (около 200 долларов) каждому плюс оплата расходов». Миша выглядит очень довольным собой».
———————————
100 рублей каждому за концерт - хорошие деньги, половина приличной такой зарплаты (средняя зп в конце 80-х - 150 рублей).
PS. Упоминаемая премьера фильма в Москве - скорее всего, арт-парад «АССА», презентация фильма Соловьева, прошедшая в ДК МЭЛЗ в марте.
Фото Андрея Усова сделано на крыше того самого ДК Связи. Правда, не в 1988-м, а в начале 1990-го.
Эти слова песни Городницкого «Ленинградская» я непременно вспомню завтра, в ходе прогулки по Неве на корабле «Новой Голландии». Полтора часа «Андеграунда с воды» - так мы это дело назвали. Присоединяйтесь, билеты здесь.