С утра на поле выпал снег.
Он выпал, потому что выпал.
Как будто некий человек
присел на лавочку и выпил,
расслабился и оглядел
всю эту ширь, всю эту плоскость,
и леса, что вдали редел,
нечеловеческую легкость.
Так тихо было, что казалось –
в пространстве музыка слышна.
Стояла ранняя зима.
Жизнь человека завершалась,
как золотых зверей парад.
А в поле без конца и края,
как будто бы в пределах рая,
шел снег, куда глаза глядят.
Прошел ровно год с момента гибели Вани Зуева. Все, кто с ним был знаком, отмечали его доброту и желание помочь ближним, несмотря на то, в каких жестоких условиях приходилось работать несколько лет на СВО. Он все остро пропускал через свое большое сердце.
Вспоминает корреспондент Юрий Войткевич, тяжело раненый в тот злополучный день, оборвавший жизнь Вани:
"Перед самой его гибелью, где-то за неделю, я нашел возле лесополки контуженную пустельгу (это такой мелкий сокол). Притащил ее в квартиру, где жил я и иногда Ваня. Он взялся за ней ухаживать - быстро нашел каких-то очень компетентных орнитологов, которые все о ней знали. Ваня сам начал читать про эту пустельгу. Начал ее кормить с пинцета. Я уезжал в Донецк, а он ее нянчил. Одно из последних, что он сказал за день до гибели, держа в руках птицу: "Вот что я скажу своим детям, чему я научился на войне? Кормить пустельгу".
Пустельга - хищник, сокол, кружащий в запорожской степи. Но Ваня приручил его и сдружился. Он погиб при атаке украинского БПЛА - другого хищника, охотящегося на людей в этих степях. После гибели Вани над просторами Запорожья стали кружить новые, еще более смертоносные птицы - дроны "Хорнет" ("Шершень" с английского"). Бездушные машины на искусственном интеллекте управляются живыми людьми, которые часто охотятся не за военными, а за машинами мирных жителей и гражданскими грузами, идущими в города. Бессмысленной жестокости в их сердцах все больше - это видно по сводкам жертв, которые ведут корреспонденты. Завести детей Ваня так и не успел.
Водитель автобуса в Новом Уренгое решил своеобразно «развлечь» пассажиров и включил на мониторах в салоне пропагандистский ролик одной запрещенной в России террористической организации. На его кадрах, в частности, боевики совершают теракты в отношении российских военнослужащих в одной из горячих точек. «Показывали, как наших парней взрывали», - прокомментировал видео один из пассажиров. Уренгойцы развлекательную программу шофера-джихадиста не оценили и сообщили о нем куда следует. Радикала задержали прямо в автобусе. Ему грозит до пяти лет по ч.1 ст.205 прим.2 УК РФ (публичное оправдание и пропаганда терроизма).
А на что он, собственно, рассчитывал? Что пассажиры автобуса проникнутся его вербовочным заходом и в полном составе выйдут на тропу джихада? Или в стране, откуда он приехал, такие ролики – в порядке вещей? Или такую задачу ему поставили в некой мечети, или молельной комнате? Или он решил таким образом потроллить «кяфиров» и показать, что плевать он хотел на порядки и приличия страны, в которую приехал жить и работать?
Скорее всего, последнее. Трансляция коренному населению пропагандистских роликов радикальных исламистов – это следующий уровень после намазов на улицах, публичного ношения никаба, забоя баранов во дворах жилых домов на Курбан-Байрам и оскорблений местных по национальному и религиозному принципу в интернете. Нам как бы показывают: «Мы здесь власть и будем делать, что захотим». Все это последствия неконтролируемой миграции, которую власти лишь совсем недавно начали пытаться хоть как-то обуздать.
Хотелось бы, конечно, подробностей, откуда к нам приехал такой замечательный водитель? Есть ли у него российский паспорт? А если есть, то кто эти не менее замечательные чиновники, давшие ему гражданство?
О рейде полиции на Сенный рынок в Питере – в моем канале в МАКС.
⚡️ЯРОСЛАВСКОЕ ВЫСШЕЕ ВОЕННОЕ УЧИЛИЩЕ ПРОТИВОВОЗДУШНОЙ ОБОРОНЫ НАГРАЖДЕНО ОРДЕНОМ КУТУЗОВА 🫡
За заслуги в обеспечении безопасности и укреплении обороноспособности государства, подготовке квалифицированных военных кадров Указом Президента Российской Федерации № 713 от 3 октября 2026 года Ярославское высшее военное училище противовоздушной обороны имени Маршала Советского Союза Л. А. Говорова награждено орденом Кутузова 🫡
Эта высокая государственная награда является признанием выдающихся заслуг училища в укреплении обороноспособности страны, сохранении славных воинских традиций и подготовке высококвалифицированных офицерских кадров для Вооружённых Сил Российской Федерации.
Поздравляем личный состав, ветеранов и выпускников училища с заслуженной наградой! 🇷🇺
Служение Отечеству, верность воинскому долгу и преемственность поколений — неизменные основы военного образования и патриотизма.
Честь. Долг. Отечество.🇷🇺🇷🇺🇷🇺
#ЯВВУПВО #СлужимОтечеству #ЧестьИДолг
Четыре года назад в России заблокировали Instagram*. Уже около полугода серьёзно ограничена работа Telegram. И вот какая интересная картина складывается.
Государственные структуры, включая Минобороны, продолжают вести телеграм-каналы. Кто-то перешёл в MAX. Но люди туда идут неохотно. У меня в Telegram 3370 подписчиков, канал потихоньку растёт. В MAX — 255, и роста практически нет. А чтобы сделать канал публичным, нужен Цифровой ID через Госуслуги. У меня пока есть вопросы к безопасности такой связки.
В Telegram я сам выбираю, кого читать. А в Instagram мне предлагает контент «умная лента».
И вот я замечаю: в рекомендациях Instagram всё больше роликов, которые сеют панику, сомнения и недоверие. Сейчас особенно заметен поток публикаций против Церкви, Патриарха, архиереев и священников. Причём не только у меня. Общаюсь с людьми, они рассказывают то же самое.
И здесь очень интересно вспомнить Игоря Ашманова. Ещё в 2012 году он анализировал информационную кампанию против Русской Православной Церкви. Причём не просто рассуждал, а исследовал графики распространения новостей в интернете.
Что он обнаружил?
Обычное событие освещают разные люди, каждый своими словами. А при организованном вбросе появляется один-два первоисточника, после чего почти одновременно возникают десятки и сотни перепечаток.
Старые скандалы достают из архивов и выдают за новые. Раз в две-три недели появляется очередной информационный повод. И если обычная новость постепенно затухает, здесь возникает то, что Ашманов назвал «полочкой»: постоянный уровень негативных упоминаний, который искусственно поддерживается новыми публикациями.
Потом историю подхватывают СМИ со словами «в интернете пишут». И непроверенное обвинение начинает восприниматься как установленный факт.
Ашманов связывал ту кампанию с событиями после открытого письма Бориса Березовского Патриарху в 2012 году. Это его версия, но описанная технология распространения информации весьма показательна.
Сегодня к этому добавился искусственный интеллект. Сделать ролик с убедительным голосом диктора, картинками и нужным текстом теперь несложно. А алгоритмы рекомендаций способны разнести его миллионам людей.
Конечно, церковные люди не безгрешны. Критиковать реальные проступки можно и нужно. Но критика и целенаправленное создание атмосферы ненависти — разные вещи.
И вот что меня беспокоит. Люди теряют привычные площадки общения, но потребность в информации никуда не исчезает. Они уходят туда, где уже другие алгоритмы решают, что им читать и смотреть.
Не призываю к каким-то решительным действиям. Просто прошу быть внимательнее. Не всякий скандальный ролик правдив. И если одну историю вам показали десять раз, она от этого не стала достовернее.
«Бдите и молитесь», — сказал Господь Своим ученикам (Мк. 14:38).
Выступление Игоря Ашманова: https://youtu.be/cIOiAgzdNyM
*Instagram принадлежит компании Meta, признанной экстремистской организацией и запрещённой в России.
Анализ официальных данных Управления национальной статистики Великобритании (ONS), проведённый газетой The Telegraph, показал, что фамилия Хан (Khan) может стать самой распространённой среди новорождённых в Англии и Уэльсе в 2027 году, обогнав фамилию Смит.
По данным ONS, в 2025 году в Англии и Уэльсе родилось 4102 ребёнка с фамилией Смит. Фамилия Хан заняла второе место — 3772 ребёнка. Разница составила всего 330 случаев.
При этом в 1996 году разница между числом новорождённых с фамилией Смит и числом новорождённых с фамилией Хан достигала 5464. В 1996 году все десять самых распространённых фамилий новорожденных в Англии и Уэльсе имели британское происхождение. В тройку лидеров входили Смит, Джонс и Уильямс. В топ-10 1996 года также входили Тэйлор, Браун, Дэвис, Эванс, Томас, Джонсон и Уилсон.
В 2025 году топ-10 фамилий новорожденных выглядел следующим образом: Смит, Хан, Ахмед, Али, Джонс, Хуссейн, Сингх, Уильямс, Патель и Каур.
С другой стороны, тут самое время напомнить, что у нас есть регионы, где ежегодно рождается мальчиков по имени Муххамед больше, чем Иванов или Максимов.
Так что над британской ситуацией смеяться не стоит, ибо это смех отчасти над самими собой.