Как скрипач-инженер подарил Империи её главный хит
25 декабря 1833 года (6 января 1834-го по новому стилю) Российская империя официально обрела собственный голос. Прежде же русские гренадеры маршировали на парадах, а дипломаты решали судьбы мира под... британский «God Save the King». Вернее, слова-то были свои, а вот мелодия — да-с, английская. Началась эта история ещё в 1816 году. Победитель Бонапарта Александр I, большой англофил, утвердил в качестве гимна «Молитву русских» — текст Василия Жуковского, наложенный на мелодию Генри Кэри. Получался своеобразный «интернационал монархов»: под одну и ту же музыку вставали во фрунт британцы, пруссаки, а теперь и подданные русского царя. До поры до времени всех это устраивало, ведь Священный союз предполагал единство корон. Однако к 30-м годам XIX века ветры подули в другую сторону.
На престоле сидел Николай I — государь-инженер, педант и человек, для которого национальный престиж был вопросом почти физиологическим. Во время визитов в Австрию и Пруссию императору приходилось раз за разом выслушивать одну и ту же мелодию, которую играли и в честь него, и в честь хозяев. Однажды вернувшись домой, он, по легенде, язвительно бросил: «Скучно слушать музыку английскую, столько лет употребляемую». Короче, нужно было культурное импортозамещение.
В России как раз гремело имя Михаила Глинки, «нашего всего» в музыке. Но у императора была своя кадровая логика. Задачу государственной важности поручили не вольному художнику, а человеку служивому, проверенному и системному — Алексею Федоровичу Львову. Это был блестящий офицер, инженер-путеец, который строил военные поселения ещё под началом не к ночи помянутого Аракчеева, а по вечерам брал в руки скрипку и играл самозабвенно. Об этом его увлечении прекрасно знали при дворе, так как Львов состоял при Николае I флигель-адъютантом. Это тебе не Глинка, что мог уйти в творческий запой. Это русский офицер! Ты ему приказ отдай — он всё исполнит.
В общем, поручили сочинить гимн. Да не абы какой, а непременно краткий, мощный и русский. Чтобы лесоруб понял. И разрыдался. Львов, по собственным воспоминаниям, впал в творческий ступор. Он перебирал варианты, но всё казалось не тем. Озарение пришло внезапно, как это часто бывает с гениальными решениями. Вернувшись поздно вечером домой, он сел к столу и за несколько минут набросал мелодию. Всего 16 тактов. Никаких сложных переходов, только чистая гармония. За текстом далеко ходить не стали. Василий Жуковский, главный пиарщик империи (в хорошем смысле этого слова) и воспитатель наследника, просто взял свое старое стихотворение «Молитва русских» и сделал, выражаясь современным языком, ремастеринг. Он отсёк всё лишнее, оставив лишь шесть строк. Абсолютный минимализм: «Боже, Царя храни! Сильный, державный...». Никакой воды, каждое слово весило тонну и било точно в цель.
Премьера состоялась в обстановке строжайшей секретности в Певческой капелле. Николай I слушал стоя. Когда последние аккорды затихли, император подошел к Львову, обнял его и сказал: «Ты совершенно меня понял». Награда была соответствующей — золотая табакерка с бриллиантами и, что важнее, вечная монаршая милость. Публичный дебют в Большом театре в Москве вызвал настоящий фурор. Зал, забыв о театральном этикете, требовал повторить гимн снова и снова. Люди плакали. Это было попадание в нерв эпохи: Россия наконец-то получила музыкальный символ, который не нужно было делить с Лондоном или Берлином.
25 декабря 1833-го, в день Рождества Христова и годовщину изгнания наполеоновских войск, гимн прозвучал в залах Зимнего дворца. С этого момента «Боже, Царя храни!» стал обязательным элементом государственного протокола. Его играли на парадах, при освящении знамён, в школах и на кораблях. Мелодия Львова оказалась настолько удачной, что вышла далеко за пределы официоза. Петр Ильич Чайковский, не стесняясь, вплёл ее в свою увертюру «1812 год» и «Славянский марш», сделав гимн частью мировой классики.
@lacewars | Премиальные статьи на Tribute | Sponsr | Gapi | Переводы | MAX
🐘🪰"Не раздувайте из мухи слона" - сказали трусливые чиновники из администрации, когда толпа цыган избила участника СВО на глазах у его ребенка
Вот эта примитивность мышления "как бы чего не случилось" раздражает больше всего. Стесняемся спросить, а что для них тогда "слон"? Муха стала бы слоном, если бы человека убили? Получается в логике чиновников, когда кто-то осмеливается назвать вещи своими именами и спросить, почему в тылу некоторые чувствуют себя хозяевами жизни - это раскачивание лодки и межнациональная рознь?
Так и запишем. Но отметим, что такое "не нагнетайте" на деле выглядит как зеленый свет для шакалов – продолжайте, мы не будем сильно мешать. То есть слабая реакция порождает чувство безнаказанности. Как-то не вяжется с высокопарными заявлениями этих же чиновников про сильный и сплоченный тыл. Какой уж там сильный тыл, когда боец, рисковавший жизнью за страну, не может спокойно пройти с ребенком по улице.
Кирилл Федоров: "Личного состава хватает, нужны современные технические средства"
Военный обозреватель и аналитик Кирилл Федоров @warhistoryalconafter и военный эксперт, публицист, ведущий Радио России Даниил Безсонов @NeoficialniyBeZsonoV в эфире программы "Неофициально о главном за неделю с Даниилом Безсоновым" о необходимом сейчас на фронте:
"В целом личного состава хватает, потому что люди действительно подписывают контракты, участвуют, находят какие-то внутренние резервы. Как раз таки то, о чем я говорю, это про мобилизацию техническую – дронов нужно больше, радиоуправляемых тележек, бомб, самолетов. Не людей, не автоматчиков, пойманных на улице, как на Украине, а нужны именно современные средства, которые как раз таки и заменяют людей. Они гораздо эффективнее, чем люди.
Поверьте, если у наших пацанов, которые на фронте, будет в три раза больше дронов, не нужно будет никаких мобилизаций. Но для того, чтобы было в три раза больше дронов, танков, самолетов и всего остального, стране нужно, по моему мнению и мнению парней на фронте, больше участвовать. Чтобы парни, которые на фронте, имели все возможности для отражения агрессии и выполнения всех задач, которые перед ними будут поставлены Верховным главнокомандованием".
Смотреть полностью
📻 Подписывайтесь на Радио России в Телеграм | MAX и скачивайте официальное приложение Радио России!
Форс темы «рейтинг Путина РУХНУЛ» (обвалился, упал, навернулся, разбился, коллапсировал) уже порядком поднадоел.
Во-первых, одни и те же люди годами смеялись над данными ВЦИОМ, а теперь изучают их под микроскопом. Ну это ладно, с кем не бывает.
Суть в том, что ничего (пред)революционного тут нет: происходит естественная демобилизация общества после сверхнапряженного периода последних лет. Процесс усугубляется борьбой с интернетом и общим снижением уровня жизни на фоне проблем в экономике, но даже без них цифры все равно бы подверглись корректировке.
Сейчас рейтинг одобрения президента 65,6%. Когда было ниже? Ну, например, в декабре 2021 года ВЦИОМ фиксировал 63,5%. Что же такого ужасного тогда произошло? Да в общем… ничего. С осени власти в регионах вновь стали вводить локдауны (забыли уже это слово?). И хотя ограничения носили половинчатый характер, а в некоторых субъектах на них тупо забили, это все равно вызвало ощутимое недовольство общества и бизнеса. Ранее цифры одобрения президента годами колебались в районе 65-70%, что никого не смущало. Но начавшаяся в 2022-м СВО катапультировала рейтинг за 80%, и следующие 4 года он оставался +- там же.
До СВО рейтинг одобрения Путина в 80%+ фиксировался в 1999, 2003, 2008 и 2014-2015 гг. Три периода пришлись на военные действия – Чечня, Грузия, Крым/Донбасс. Четвертый пришелся на пиковые уровни роста нефтегазовой экономики и порожденный ею социальный оптимизм («сытые нулевые»). То есть цифры в 80%+ не являются нормой: как правило, это результат широкой (иногда вынужденной, аварийной) мобилизации общества в периоды геополитических вызовов.
Напротив, именно происходящее сейчас есть возвращение к норме. На первый план выходит внутренняя повестка – то, что волнует сегодня большинство наших граждан. А волнует их не очередной высер Трампа и не военная сводка об уничтожении очередной группы противника на таком-то направлении, а неработающий интернет, рост коммуналки, налогов и сборов вкупе с прогрессирующей запретоманией депутатов и чиновников. Отсюда и повышенное внимание к грядущим выборам.
Цифры ВЦИОМ говорят о том, что общественный настрой в РФ переходит от режима «великих свершений» к режиму «рабочих будней».
Вот, как выглядит настоящая дружба народов, настоящая многонациональная Россия.
Не дурацкие фестивали с переодеванием детей в костюмы народов Средней Азии, а вот это.
ИНГУШСКИЙ МАСТЕР СПОРТА ПО БОКСУ , И РУКОВОДИТЕЛЬ ФЕДЕРАЦИИ БОКСА АХМЕД ГАЗГИРЕЕВ БРОСИЛ ВЫЗОВ ЦЫГАНАМ УСТРОИВШИМ ТОЛПОЙ ДРАКУ ПРОТИВ ОДНОГО РУССКОГО МУЖИКА!
Ранее сообщалось, что в Ставропольском крае цыгане чуть не убили участника СВО
Город Изобильный, Ставропольского края. Подписчики сообщают, что в ходе незначительного конфликта цыгане устроили драку. На кадрах видно, как цыган отводит мужчину в сторону и наносит удар исподтишка, после чего другие цыгане его добивают ногами. За всем наблюдает маленький ребёнок военного.
Как сообщают подписчики, в администрация говорят, что изучают ситуацию и просят не раздувать из мухи слона.
Профессиональный боксёр заявил, что такое нападение перед ребёнком не допустимо!
«Для каждого ребёнка свой отец король»,- говорит на видео Ахмед Газгиреев.
Вообще размышления о том, как единичные, медленные, громкие цели летят через всю европейскую часть страны и поражают наш глубокий тыл, уже набили оскомину. Я абсолютно искренне не понимаю, как можно не сбить одиночный летящий пердолет, особенно если радары дали его засечку за много часов до точки удара.
Это вопрос исключительно компетенций, а не средств поражения, а в эти самые компетенции в том числе входит распределение задач, выстраивание системы оповещения, сопровождения, вывода мобильной группы на перехват и т.д. Можно еще 100500 совещаний провести и бесконечно обсуждать, переливая из пустого в порожнее и надеясь ( надежда ложная, скажу сразу), что больше пердолет не прилетит.
Ну и да, это конечно позор, прямо как в великом стихотворении Симонова «Безымянное поле».
Александр Коц абсолютно прав. Нужно прямо сейчас разворачивать в регионах мобильные группы ПВО, мобильные огневые группы.
Правовая база для этого есть. Но по-хорошему всё это надо было делать не вчера, а позапозавчера.
То, что война касается не только приграничья и Москвы, а Урала, Сибири, Дальнего Востока и всей страны, было понятно уже давно. После первых ударов дальнобойных дронов по аэродромам дальней авиации, после прилётов на Кольский полуостров, ещё до вражеской операции "Паутина". Тогда уже стало очевидно: враг будет бить вглубь территории. Делать вид, что фронт далеко и "до нас не долетит", было просто преступным благодушием.
У врага есть дальнобойные дроны, это мы знали два года назад. Что их станет больше и что с помощью Запада появятся новые ракеты, тоже было очевидно.
Кто из руководителей это понимал, тот на своём уровне принимал меры. Кто предпочитал слушать рассуждения экспертов про "уныние в рядах ВСУ" и успокаивать себя, что всё само рассосётся, тот понятно какой имеет результат.
Когда горит НПЗ или порт, дело не только в том, что враг точно целится. Не только в том, что у него дроны есть. А в том, что мы не готовились к отражению.
И, честно говоря, неважно, кто из руководителей меры не принял.
Вот есть завод. Вот руководитель региона понимает, что это то предприятие, по которому враг будет целиться.
Ровно то же самое понимает владелец завода, уж неважно, частник или государство. И, наверное, то же самое понимает и старший воинский начальник в этом регионе.
Нет ли случайно (ну, это я так предполагаю) ситуации, при которой каждый из ответственных руководителей думает, что защитить завод от налётов, от ударов БПЛА, от диверсий - это дело не его, а "того парня".
А "тот парень", в свою очередь, думает, что, ну, он же хоть, допустим, и сам военный, но завод-то, частный. Ну, а частник, например, думает, что он здесь точно ни при чём по той простой причине, что есть другой "тот парень".
Я, возможно, ошибаюсь. Слава Богу если так, и если не такая схема является причиной отдельных успехов врага в ударах дальнобойными дронами.
В тех регионах, где есть чёткая координация между всеми уровнями и нет поиска виноватого, результат совершенно другой. Даже ближе к границе дроны сбивают, объекты защищают. Разница очевидна. О чем, собственно и пишет коллега.
Пока мы не поймём простую вещь: мы воюем не просто с Украиной, а с блоком НАТО, для которого Украина лишь предполье и расходный материал. Пока будем думать, что война "где-то там", и искать того самого парня, который должен за всё ответить - будут прилетать дроны, а мы потом будем удивляться "как же так?".
Война - слишком серьёзное дело, чтобы перекладывать ответственность на кого-то. Залог победы, хотим мы или не хотим, в личной ответственности каждого руководителя и каждого человека на своём месте. Без этого не победим.