Телеграм канал «Вкусное чтиво | ХХ век | Книги»

Недавно посмотрел документальный сериал Народные художественные промыслы. Его шестая, заключительная серия особенно зацепила. Потому что начинается она с Севера. Камчатка, косторезное искусство, бисер, народные костюмы, вещи, в которых рука помнит больше, чем слова. Потом Сахалин. Картины из рыбьей кожи. Не ради экзотики, а потому что иначе человек просто не умеет. Затем Бурятия. Гобелены из конского волоса. Люди не всегда могут объяснить, что такое культура, но очень боятся потерять своё ремесло. Смотришь и вдруг понимаешь. Может быть, культурное возрождение начинается не с экранов и громких заявлений, а с упрямого решения продолжать делать своё дело руками. Сериал можно посмотреть на платформе Wink. Это не быстрый контент. Это разговор о том, что в нас остаётся живым.

Есть книги о кино, которые читают как учебник. А есть редкие книги, которые читают как разговор о жизни. На русском вышла книга Ребекки Вер Стратен Макспарран о кинематографе Ларса фон Триера. И неожиданно она оказалась не столько про кино, сколько про нас. Самый сильный поворот книги в том, что автор читает фильмы фон Триера через Ветхий Завет. Через пророчества, язык обличения, разговор о грехе и ответственности. Звучит странно, но работает точно. Потому что древний текст вдруг оказывается удивительно современным. Мы привыкли объяснять зло обстоятельствами, травмами, диагнозами. А здесь кино заставляет задать более неприятный вопрос. Где я сам участвую в том, что потом называю чужой жестокостью. Книга непростая, но живая. Она не оправдывает фон Триера и не читает нотаций зрителю. Она просто не дает удобного выхода. После нее фильмы продолжают работать внутри, даже когда экран давно погас.

Продолжаю январский литературный гороскоп — не по звездам, а по ощущениям. Весы в январе сомневаются и не спешат. Кундера и де Бовуар учат жить без давления решений. Скорпионы чувствуют глубже обычного. Бергман и Грак не утешают, но дают честность — а иногда это важнее. Стрельцам не хватает дороги. Конрад и Кен Кизи помогают направить внутреннее беспокойство в движение. Козероги терпят. Хандке и Вальзер не требуют результата и позволяют просто выдержать месяц. Водолеи ощущают странность мира. Винценц и Шульц превращают эту странность в дом. Рыбы уходят в тишину. Георгий Иванов и Мария Степанова — чтение для внутреннего разговора. Январь не требует подвигов. Он требует подходящей книги.

Январь — странный месяц. Вроде начало года, а по ощущениям пауза. Именно поэтому я написал литературный гороскоп — не настоящий, а честный. Для тех, кто устал, но не сдался. Овнам в январе трудно разогнаться — энергии много, а жизнь тормозит. Им лучше читать Фолкнера и Фанте — там движение не показное, но упрямое. Тельцам хочется тишины и простоты. Здесь отлично работают Стейнбек и Петер Штамм — книги, где жизнь течет медленно и по-человечески. Близнецы в январе устают от мыслей. Манро и Саррот помогают не выбирать сторону и просто быть. Ракам январь тянет назад — к дому, памяти, прошлым разговорам. Янссон и Унсет читаются как возвращение без упрека. Львам непривычно без аплодисментов. Уильямс и Йейтс возвращают опору без пафоса. Девам приходится много делать. Кальвино и Перек напоминают, что внимание к мелочам — тоже форма радости. Иногда достаточно просто выбрать правильную книгу, чтобы месяц прошел спокойнее.

По итогам чтения в России в 2025 году чаще всего выбирали вполне конкретные книги. Фэнтези Ребекки Яррос — прежде всего цикл «Четвёртое крыло». Мотивационную притчу Джона Стрелеки «Кафе на краю земли». Психологические романы Лорана Гунеля, включая «Бог всегда путешествует инкогнито». Снова и снова возвращались к «Ведьмаку» Анджея Сапковского. И очень много читали Анну Джейн — как автора эмоциональной прозы про отношения. Все эти книги читаются легко и быстро. Они помогают выдохнуть, отвлечься, почувствовать поддержку. И всё чаще возникает не вопрос «понравилось или нет», а другой — что из этого чтения остаётся внутри спустя время. Иногда книга — это просто хороший вечер. А иногда — разговор, который не заканчивается. В 2025 году таких разговоров было заметно меньше, чем чтения.

Иностранные писатели, ушедшие в 2025 году. Марио Варгас Льоса Перуанский писатель, один из ключевых авторов латиноамериканского бума. Его романы задали модель большого политического романа XX века. Писал о власти как универсальном механизме разрушения личности. Нгуги ва Тхионго Кенийский писатель и мыслитель. Вернул литературе вопрос языка как формы свободы. Дэвид Лодж Британский прозаик и литературовед. В книгах показал университет как модель современного общества. Фредерик Форсайт Британский писатель и журналист. Автор Дня Шакала. Превратил политический триллер в жанр документального мышления. Том Роббинс Американский писатель. Голос контркультуры. В романах говорил о свободе, радости и индивидуальности. Эдмунд Уайт Американский прозаик и биограф. Его биографии Пруста и Жене важны честностью и интеллектуальной ясностью. Сюнтаро Таникава Японский поэт. Обновил поэтический язык XX века, сделав его разговорным и философским одновременно. Это писатели двадцатого века по масштабу мышления.