Телеграм канал «Вкусное чтиво | ХХ век | Книги»

В конце года поймала себя на странном ощущении. Я отлично помню, какие книги мы читали в 2025 году. Фамилии, обложки, сюжеты. А вот что во мне осталось после них — вспомнить сложнее. Мы много читали. Часто — с удовольствием. Иногда — с благодарностью. Но всё чаще выбирали тексты, которые не спорят, не тревожат и не требуют усилий. Интересно, что скажете вы. Какая книга 2025 года осталась с вами дольше, чем на неделю?

Иногда ловлю себя на странной вещи. Я помню, какие книги читал в этом году. Помню обложки, сюжеты, даже отдельные сцены. Но всё чаще не могу вспомнить, что именно во мне осталось после них. В 2025 году мы много читали. Читали не потому, что искали откровений, а потому что хотелось выдохнуть. Книга становилась чем-то вроде паузы между делами, между новостями, между усталостью и следующим днём. В этом нет ничего плохого. Иногда именно этого и не хватает. Но всё чаще ощущается дефицит другого чтения. Того, после которого хочется помолчать. Не потому что всё понятно, а потому что внутри что-то сдвинулось. И вот я думаю: может быть, важная книга сегодня — это не та, которую легко рекомендовать всем, а та, о которой трудно говорить вслух. Потому что она задела слишком лично. А у вас в этом году была такая книга?

Новый год, когда дети далеко Бывает так: у вас пятеро взрослых детей, а в новогоднюю ночь Вы один. Не потому что плохо. А потому что жизнь развела по городам и странам. В такие моменты особенно ясно понимаешь: дело не в столе, не в ёлке и не в телевизоре. Дело во встрече. В том, чтобы увидеть лица, услышать голоса и сказать друг другу несколько важных слов. Иногда для этого нужно не ждать чуда, а заранее придумать порядок. Выбрать общее время, написать детям, договориться о тостах и разговоре. И тогда вечер не рассыпается, а собирается. Новый год можно встретить по-разному. Но если в нём есть внимание и живой разговор, он всё равно состоится. А вы как встречали Новый год, когда собраться было невозможно?

Иногда книгу хочется не читать, а держать рядом. Листать медленно. Возвращаться. Оставлять раскрытой на столе. Фотоальбом Такая разная страна оказался именно таким. В нем важно не только изображение, но и слово. Тексты Александр Мазуров пишет так, будто боится сказать лишнее про человека, которого встретил. Не объясняет. Не украшает. Просто смотрит внимательно и честно. От Камчатки до Дагестана, от Ямала до Чукотки. Не как маршрут, а как встреча. С пастухом, оленеводом, иконописцем, с человеком, который живет не на фоне пейзажа, а внутри него. Я сейчас живу на Чукотке. Здесь быстро понимаешь, что страна это не карта. Это ветер, к которому привыкаешь. Это минус пятнадцать, в котором лицо уже не чувствует холода. Это тишина, в которой становится слышно себя. Хорошая книга делает то же самое. Она не развлекает. Она остается.

Мы не верим в гороскопы. Мы это точно знаем. Но почему то все равно читаем их в конце декабря. Не ради будущего. Ради ощущения, что кто то аккуратно нащупал наше внутреннее состояние и назвал его вслух. Я написал литературный гороскоп на 2026 год. Без звезд, без эзотерики и без обещаний. Вместо этого — 12 писателей XX века. Каждому знаку свой голос. С кем легче прожить год, когда шумно, тревожно или просто непонятно. Это не прогноз. Это честная читательская иллюзия. Такая же, как хорошая книга. Полный текст — по ссылке. А вы уже знаете, с каким автором входите в 2026-й? https://dzen.ru/a/aU4zSOi0YXgR_olA

В этом году я вдруг понял, что устал читать «по спискам». Хотелось книг, которые не развлекают, а сидят рядом. Вот пять таких книг 2025 года: Сорока на виселице — тяжелая, медленная, но очень честная проза про память Катехон — книга, которая не ускоряет, а удерживает Сатанинское танго — чтение, которое проверяет терпение и внимание Я не прощаюсь — тихая боль, после которой долго молчишь Семь способов засолки душ — книга, которую читаешь быстро, а переживаешь долго Про каждую написал честно: где затянуло, где было трудно, где не отпустило. Без восторгов и без снобизма. А у вас в этом году была книга, после которой хотелось просто посидеть в тишине?

Сегодня ночью на Чукотке наступает Пэгытти. Чукотский Новый год. Не из телевизора. По звезде. Мы живем в стране, где Новый год бывает не один. Есть официальный. Есть Старый Новый год. Есть церковное новолетие. А на Чукотке есть еще один. Самый тихий. Пэгытти приходит в самую длинную ночь года. Когда темнота достигла предела и дальше начинается прибавление света. Для Севера это не образ и не поэзия. Это знак. Можно жить дальше. Накануне весь Анадырь шел в театр на новый спектакль академического чукотско эскимосского ансамбля «Эргырон». Спектакль про движение к свету. Про ожидание. Про рассвет. И это удивительно точно совпало с самим смыслом Пэгытти. Здесь Новый год не кричит. Он требует терпения. И, может быть, именно такого Нового года нам сегодня не хватает больше всего. А вы смогли бы встретить Новый год без шума, без фейерверков и без спешки. Просто пережить ночь и дождаться света.