Телеграм канал «Вкусное чтиво | ХХ век | Книги»

☕️ Высоцкий. Маска, рука и время Когда умер Высоцкий, казалось, вся Москва остановилась. Марина Влади позвала скульптора Юрия Васильева — снять посмертную маску. Он пришёл ночью, с гипсом и молитвой. Говорят, форма долго не отходила, пока он не произнёс: «Володя, отпусти». И только тогда гипс поддался. Так появилась маска — последняя черта его присутствия. Васильев успел сделать и слепок руки — левой, гитарной. Гипс остался в Москве, рука — теперь в Екатеринбурге, в музее «Высоцкий». А в октябре 2025-го бронзовая маска, принадлежавшая Марине Влади, вышла на аукцион Hermitage Fine Art в Монако. Аукцион подтвердил: это первая бронзовая отливка 1980 года, сделанная для вдовы поэта. На внутренней стороне — её инициалы, MV, и год. Цена — от 100 до 120 тысяч евро. Прошло сорок пять лет. Гипс стал бронзой, бронза — новостью, но суть осталась прежней: всё, что человек создаёт любовью, — переживает его.

☕️ Есенин и его свидетели Опять «Чёрный человек»? Кажется, мы знаем это стихотворение наизусть — и всё же ничего о нём не понимаем. Вышло новое издание — «Чёрный человек. Подробный иллюстрированный комментарий» от РГ-Пресс. Книга удивительная: не пересказывает, а возвращает атмосферу и образ гениального, страшно одинокого человека. Вокруг него — Дункан, Мариенгоф, Горький… Все говорили о нём, но никто не слышал. А здесь вдруг проступает настоящий — не легенда и не бронза, а человек, который пишет, спорит с собой и всё ещё ищет смысл в этом безумном мире. Читать стоит не ради «классики». А ради того, чтобы увидеть, как из разноголосых чужих проекций наконец проступает живой Поэт. Настоящий. 📖 Полный текст — в статье на канале Кабанов // Чтение: «Чёрный человек: упрёк свидетелям»

Бывает, день только начался, а уже устал. Новости шумят, люди спешат, мысли крутятся как бельё в машине — и всё время кажется, что теряешь что-то важное. Я тоже уставал от этого гудения. И решил писать тексты, которые возвращают тишину и смысл. Так родились два моих дополнительных канала: 📜 «Календарь смыслов» — каждый день короткий текст, который помогает прожить день спокойно и с вниманием. 📘 «Азбука смыслов» — раз в неделю статья о том, что делает нас живыми: вера, любовь, доброта, покой. Без мистики, без поучений — просто о жизни, о том, что мы чувствуем и редко успеваем обдумать. Если хочется не просто читать, а понимать себя — загляните в мои премиум-каналы. Подписка в Дзене стоит меньше, чем чашка кофе, а пользы и тепла — гораздо больше. https://dzen.ru/kabanov?tab=premium

📚 Нобель-2025: венгр против скорости Ну что, сюрприза не случилось. Нобелевскую премию по литературе получил венгр Ласло Краснахоркай — человек, который пишет предложение длиной в целую жизнь. Тот самый автор, у которого нет коротких фраз, зато есть длинные мысли. Его «Сатанинское танго» идёт семь с половиной часов в экранизации Бэлы Тарра — и это, пожалуй, лучшее описание его стиля: долго, медленно, красиво, и в конце всё равно не отпускает. У нас Краснахоркай почти не издавался. Есть «Меланхолия сопротивления» и философская притча «Гомер навсегда». Но главное — он напоминает, зачем вообще читать. Пока мир спешит, он пишет медленно. Пока мы пролистываем новости, он заставляет нас прожить страницу. И вот за это — Нобель. А вы смогли бы прочитать роман без единой точки? И вообще — вы за быстрые книги или за те, что читаются с паузами?

💰 Пенсия и золото. Кто кого переживёт? Сегодня, 8 октября 2025 года, золото наконец перевалило за 4000 долларов за унцию — впервые в истории. Мир снова штормит, а старый добрый металл растёт в цене. Моя соседка, преподаватель вуза, купила десять лет назад две монеты Московского монетного двора: — «Георгия Победоносца» за 12 000 ₽, — и «Сеятеля» за 22 000 ₽. Теперь первая стоит 72 700 ₽, вторая — около 90 000. Она смеётся: «Я не инвестор. Просто берегла спокойствие. Но, похоже, оно подорожало». Почему именно ММД? Потому что питерские монеты однажды «поржавели» — на них нашли пятна. Московские чистые, как слеза. Когда покупаешь не блеск, а уверенность — мелочей не бывает. 🪙 «Мы не в золото верим — мы в спокойствие верим. Просто золото хранит его лучше, чем банковские обещания», — говорит Владимир Кабанов. А вы бы купили себе на пенсию хотя бы одну золотую монетку?

💃 Плисецкая: из Люксембурга — на приму с любовью Есть люди, которые не умеют уходить со сцены. Майя Плисецкая из их числа. Даже после смерти она продолжает танцевать — теперь уже на фотографиях, в нотах, в памяти. В Люксембурге открылась выставка «Майя Плисецкая. Арена жизни» — подарок от Бахрушинского театрального музея. Редкие кадры, афиши, костюмы, и всё то, что напоминает: когда-то балет был не просто искусством, а национальным характером России. Аведон, Реймс, Логвинов — три взгляда на одну женщину. У каждого своя Плисецкая: бунтарка, лебедь, вечный двигатель. И глядя на эти снимки, начинаешь понимать, что талант — не вещь и не награда. Это способ жить. Плисецкая умерла десять лет назад, но партнёр у неё остался прежний — время. И оно ей аплодирует. А вам хотелось бы увидеть такую выставку — у нас, дома, где ещё помнят, как пахнет сцена и шелестит пачка? 📍 Российский центр науки и культуры, Люксембург, rue Goethe, 32 🗓 До 30 ноября

Поэт: попытка выразить чувства на бумаге Сегодня можно переписать всё — историю, биографии, даже мемуары. Мир стал одним большим черновиком: стер, поправил, добавил. Но есть вещи, которые не редактируются. Это — стихи. В них сплавлено то, что не меняется: мысль, чувство, дыхание жизни. Можно закрыть архив, удалить фото, но строчку, где живёт правда — не сотрёшь. Мандельштам услышал страх, Ахматова — стояние у тюремных ворот, Цветаева — любовь, которой тесно даже в вечности. А Пастернак сказал о снеге так, что холод чувствуется до сих пор: «Мело, мело по всей земле, во все пределы…» Поэт не просто пишет — он хранит то, что мы бы забыли. Он помнит нас лучше, чем мы сами. Поэзия — это последняя не перепрошитая память. Она хранит не события, а чувства, не факты, а дыхание. Когда всё вокруг можно подделать — только стихи остаются настоящими. И если хоть одна строчка когда-то вас спасла, значит, поэзия всё ещё работает. 💭 А вы помните стихотворение, которое помогло вам выстоять, когда было трудно?