Телеграм канал «Вкусное чтиво | ХХ век | Книги»

В этом цикле я рассматриваю известных поэтов через «Матрицу судьбы», как через язык внутренней энергии. Меня интересует не биография и не легенды, а то, как дата рождения задаёт характер, силу, уязвимости и жизненный ритм человека. Николай Рубцов Он родился 3.01.1936. Эта дата несёт сочетание энергий тишины, правды, пути и внутреннего излома. В плюсе они дают редкую поэтическую честность. В минусе делают жизнь хрупкой и незащищённой. Если смотреть на него через дату рождения, становится понятно: он жил не «слабо», а слишком чувствительно. В его внутреннем коде много правды и почти нет защиты. Такая энергия в плюсе рождает честные строки. В минусе — делает жизнь невыносимо хрупкой. Он всё время шёл к дому, который существовал скорее внутри, чем снаружи. Поэтому в его стихах так много тишины, воды, ночи, далёкого света. Рубцов — пример того, как поэзия становится способом выжить там, где жизнь не держит.

📖 Иосиф Бродский и умение быть на расстоянии Есть поэты, которые сразу идут в сердце. А есть такие, как Иосиф Бродский, — сначала в голову, потом в тишину. В его стихах почти нет просьбы о сочувствии. Зато есть редкая вещь — внутреннее достоинство. Он писал так, будто заранее знал: человек может остаться один, но не обязан терять форму. Бродского часто называют холодным. Но, может быть, он просто не умел притворяться тёплым. Ему было важнее сохранить ясность, чем понравиться, важнее остаться собой, чем быть «удобным». Он жил на расстоянии — от толпы, от эпохи, иногда от самого себя. И это расстояние рождало не пустоту, а смысл. Не жалобу, а мысль. Не крик, а точное слово. Иногда кажется, что его стихи — не про чувства, а про то, как человеку выстоять и не распасться. И, может быть, поэтому они так нужны сегодня.

С 18 января в Москве отмечают 100 лет со дня премьеры фильма Броненосец «Потёмкин» режиссера Сергей Эйзенштейн. Показы пройдут в кинотеатре Художественный. Зрителям покажут восстановленную версию 1976 года, подготовленную на Мосфильм при участии Госфильмофонда и музея Эйзенштейна. Фильм будет сопровождаться музыкой Дмитрий Шостаковича. Это редкая возможность увидеть картину не как набор знаменитых сцен, а как цельное художественное произведение. В зале, в тишине, без спешки. Иногда к классике возвращаются не из уважения, а потому что она по-прежнему умеет говорить со зрителем.

Недавно посмотрел документальный сериал Народные художественные промыслы. Его шестая, заключительная серия особенно зацепила. Потому что начинается она с Севера. Камчатка, косторезное искусство, бисер, народные костюмы, вещи, в которых рука помнит больше, чем слова. Потом Сахалин. Картины из рыбьей кожи. Не ради экзотики, а потому что иначе человек просто не умеет. Затем Бурятия. Гобелены из конского волоса. Люди не всегда могут объяснить, что такое культура, но очень боятся потерять своё ремесло. Смотришь и вдруг понимаешь. Может быть, культурное возрождение начинается не с экранов и громких заявлений, а с упрямого решения продолжать делать своё дело руками. Сериал можно посмотреть на платформе Wink. Это не быстрый контент. Это разговор о том, что в нас остаётся живым.

Есть книги о кино, которые читают как учебник. А есть редкие книги, которые читают как разговор о жизни. На русском вышла книга Ребекки Вер Стратен Макспарран о кинематографе Ларса фон Триера. И неожиданно она оказалась не столько про кино, сколько про нас. Самый сильный поворот книги в том, что автор читает фильмы фон Триера через Ветхий Завет. Через пророчества, язык обличения, разговор о грехе и ответственности. Звучит странно, но работает точно. Потому что древний текст вдруг оказывается удивительно современным. Мы привыкли объяснять зло обстоятельствами, травмами, диагнозами. А здесь кино заставляет задать более неприятный вопрос. Где я сам участвую в том, что потом называю чужой жестокостью. Книга непростая, но живая. Она не оправдывает фон Триера и не читает нотаций зрителю. Она просто не дает удобного выхода. После нее фильмы продолжают работать внутри, даже когда экран давно погас.

Продолжаю январский литературный гороскоп — не по звездам, а по ощущениям. Весы в январе сомневаются и не спешат. Кундера и де Бовуар учат жить без давления решений. Скорпионы чувствуют глубже обычного. Бергман и Грак не утешают, но дают честность — а иногда это важнее. Стрельцам не хватает дороги. Конрад и Кен Кизи помогают направить внутреннее беспокойство в движение. Козероги терпят. Хандке и Вальзер не требуют результата и позволяют просто выдержать месяц. Водолеи ощущают странность мира. Винценц и Шульц превращают эту странность в дом. Рыбы уходят в тишину. Георгий Иванов и Мария Степанова — чтение для внутреннего разговора. Январь не требует подвигов. Он требует подходящей книги.