Улики
Есть разные улики отчаяния. Если человек вдруг снова становится уязвимым и беззащитным — у него не выходит держать голову.
Например, человек едет в троллейбусе уже не существующего маршрута № 27 с ЦПКиО им. Ю. А. Гагарина до остановки «Лыжная база» и виском подпирает глыбу мутного стекла. По ту сторону — однотипные пейзажи Челябинска, но в то же время Магнитогорска, Нижневартовска, Новосибирска и Уфы. Не от скуки или безделия — мысли его обретают настолько значительный вес, что голова не держится. Ещё бывает, она резко падает прямо в ладони — локти где-то в бедрах — и, кажется, если бы не эти самые ладони, она бы летела дальше, катилась по Комсомольскому проспекту, огибая бордюры, проваливаясь в ямки, но не прекращая своего падения. Тот же самый принцип движения у головы, запрокинутой назад, прижатой влажными руками к мрачному «позади».
Это всё улики. Улики отчаянья. Они пропитывают улицы, по которым мы ходили до магазина в пятиэтажке, покупали сигареты поштучно, вино с откручивающейся крышкой. Они неуместно выпячиваются из сообщений «как дела» поздней ночью, из гладких инстаграмных постов с какой-то мудрой подписью на английском языке. Из моих глубоких вырезов и длинных стрелок, протянутых от нижнего века к виску.
Казалось бы — незримые артефакты, но на бардачке одной тойоты есть три царапины и маленькая вмятина. Я пинала этот бардачок с особенной злостью, именно потому что он был ни при чём. Я ненавидела этот бардачок, я хотела его уничтожить. Ярость — это всегда круги на воде. Выбирай камень потяжелее. Бросай быстро и отвесно — угол входа 60–80 градусов к поверхности. Целься в гладкую, глубокую воду, которая как бы ничего не подозревает. Немного физики: радиус первого кольца растёт с импульсом (масса × скорость) и концентрацией удара (короткий по времени, компактный по площади). Тяжёлый камень, высокая скорость и «чистый» вход — круг получается больше.
Ещё я знаю одну очень киношную улику: как человек сползает по стеночке, по косяку, медленно движется вниз со всем, что у него имеется. И нет, не падает камнем — скользко и легко опускается на песчаную глубину этажа ли, заплёванного асфальта, вонючего лифта.
В 2007-м у меня за спиной ещё голубые с медведями обои, и всё, что я испытываю, уже никак с ними не связано. У меня есть блестящий, ярко-розовый айпод, в нём Курт Кобейн и маленькая девочка со взглядом волчицы. Музыкальный микс, чтобы выглядывать из окна восьмого этажа и пугаться не высоты, а самого выглядывания — романтичного, пятнадцатилетнего, фатального допущения. Моя первая любовь к мальчику с чёрными прямыми волосами, немного прыщей под его длинной косой челкой — и я их легко не замечаю. Ещё экзамены — заканчиваю девятый класс.
В 2012-м выхожу на зимнюю твёрдую улицу, скольжу осенними ботинками по льду. Иду куда-то, лишь бы идти, ведь что-то делать надо. Что-то делать надо! Останавливаюсь у красивого дома, абсолютно двадцатилетняя, закуриваю толстую сигарету и сползаю вниз — на корточки, на промёрзшую брусчатку. Пальцы (повсюду) занемели сильно раньше, коленки в капроне выехали из-под пальто, из-под шёлкового платья, застёгнутого на каждую пуговку — по самое горло. Думаю: разобью коленку, скажу, что подскользнулась, а он меня пожалеет. У меня за спиной глупо-салатовый фасад с вензелями — поздняя эклектика второй половины XIX века. Он меня жалеет.
В 2016-м — совершенно точно другой «он», и, как ни крути, другая я в квартире со стенами, выкрашенными в графитный цвет. С огромным плакатом Эгона Шиле — «Коленопреклонённая женщина в оранжево-красном платье» (Kneeling Female in Orange-Red Dress), бумага, чёрный мел и гуашь. И вот мы все там, и это, вне всяких сомнений, 24 ноября, и я падаю голыми коленками в разбитый об стену бокал. Мелкая стеклянная крошка больно врезается в кожу, точно как гравий за гаражами, по сей день стоящими в моём детстве. А дальше пустырь, вереск и колючки. Он достаёт осколки пинцетом — и ему совсем меня не жалко.
Стыдно признаваться, но иначе оно не выйдет: все мои скольжения связаны с любовными переживаниями.