Телеграм канал «Грустный Киберпанк»

Компьютер, который два раза чудом пережил войну — один раз в сарае под сеном

Сегодня много говорят о том, как важно защищать цифровую инфраструктуру во время конфликтов — резервные копии, распределенные дата-центры, эвакуация серверов. Восемьдесят лет назад точно такую же проблему решал один немецкий инженер, только вместо облака у него был единственный экземпляр компьютера и амбар с сеном.

Конрад Цузе начал собирать свою первую вычислительную машину, Z1, в 1936 году в берлинской квартире родителей — механическое устройство на металлических пластинах, работавшее крайне ненадежно. Дальше были эксперименты с электромеханическими реле, и 12 мая 1941 года в Немецком институте авиационных исследований в Берлине Цузе представил Z3 — первый в мире полностью автоматический, программно управляемый цифровой компьютер. Машина содержала около 2600 телефонных реле, работала в двоичной системе с числами с плавающей запятой, имела память на 64 слова и тактовую частоту около 5 герц, а программы считывала с перфорированной кинопленки — Цузе в буквальном смысле использовал списанную 35-миллиметровую пленку как носитель данных.

Военное ведомство отнеслось к разработке спокойно: Z3 использовали для расчетов флаттера крыла у авиаконструкторов, но революционности изобретения тогда толком никто не оценил. Ирония в том, что первый в истории программируемый компьютер несколько лет проработал в тени, пока весь мир не узнал о нем спустя десятилетия.

Дальше случилась катастрофа. Во время бомбардировок Берлина в 1943 году Z3 был уничтожен вместе с частью документации по его разработке. Единственный экземпляр первого в мире работающего компьютера превратился в обломки за одну ночь.
Но Цузе к тому моменту уже строил следующую машину — Z4, финансируемую германским министерством авиации. И вот тут начинается самое драматичное: в начале 1945 года, когда стало ясно, что Берлин обречен, Цузе эвакуировал недостроенный Z4 из города и в итоге спрятал его в деревушке Хинтерштайн в баварских Альпах, всего в пяти километрах от австрийской границы — прямо в амбаре, укрыв конструкцию сеном. Именно так единственный сохранившийся экземпляр компьютера с работающей архитектурой пережил конец войны — под соломой, в горах, подальше от бомбардировок и наступающих армий.

После войны, в 1949 году, Цузе с пятью сотрудниками основал в баварской деревне Нойкирхен компанию Zuse KG — первую в Германии компьютерную фирму. Первым делом там восстановили и довели до ума спасенный Z4. В сентябре 1950 года машину продали Высшей технической школе Цюриха — на тот момент это был единственный работающий компьютер во всей континентальной Европе. За следующие двадцать лет Zuse KG выпустила более 250 вычислительных машин, пока в 1969 году компанию не поглотил концерн Siemens.

Есть у этой истории еще одна деталь, которая долго оставалась незамеченной. Между 1942 и 1945 годами Цузе в одиночку разработал язык программирования Планкалкюль — по сути, первый в мире язык высокого уровня с переменными, циклами и массивами. Опубликовали его только в 1948 году, а реализовали на практике впервые лишь в 1975-м: идея настолько опередила время, что ждала своего компьютера почти тридцать лет.

Так один инженер в одиночку, без государственной поддержки и без научной школы, изобрел компьютер, язык программирования для него и — в критический момент — способ физически спасти будущее вычислительной техники, спрятав его под сеном в альпийской деревне.

Подписывайтесь на «ГК» в Telegram|на Sponsr|в MAX

В Apple перемены. Кук уходит в GR, а хардварные секреты компании утекают в OpenAI
1 сентября Тим Кук официально оставил пост гендиректора Apple — ровно через 15 лет после того, как в августе 2011-го принял компанию из рук Стива Джобса. Пост достался Джону Тернусу, работавшему в компании с 2001 года и отвечавшего в бизнесе за всё «железо».

Сам Кук уходит на почетную пенсию становится исполнительным председателем совета директоров и, по формулировке компании, будет «взаимодействовать с политиками по всему миру». То есть лоббировать налаживать связи, ребятки, но красиво. Пусть Рустор теперь нам наладит, что ли.
Под Куком капитализация Apple доросла с сотен миллиардов до 4+ трлн $, а незадолго до июльского провала акций впервые в истории пробила 5 трлн $. Символично, что руль теперь отдают именно главному по железу — потому что как раз железо у Apple прямо сейчас пытаются растащить по карманам.

Китайский Американский след
Прямо под эти новости TechCrunch выкатил свежую серию корпоративного детектива. Apple судится с OpenAI и подала «шокирующие доказательства»: бывший инженер Чан Лю, ныне сотрудник OpenAI, якобы утащил конфиденциальную схему электронной платы Apple и пользовался ею уже на новом месте.

Всплыло это, когда адвокаты Лю с многонедельной задержкой сдали на экспертизу его старый рабочий MacBook.
Apple утверждает, что доступ к своим файлам Лю сохранил, «эксплуатируя редкую, ранее неизвестную уязвимость аутентификации» — то есть банальный баг. А когда понял, что за ним пришли, в июне подключил коллегу по OpenAI Ю-Тин Пэна, чтобы вместе замести следы.
В прежних материалах фигурировали переписки Лю, где он сам, посыпая сообщения смайликами «crying laughing», признавал, что доступ к эпловским файлам у него всё ещё есть 😂😂😂

OpenAI отбивается фирменно: мол, Лю лазил в файлы уже после увольнения и только по просьбе бывших коллег, а вообще это у самой Apple бардак с отзывом доступов и если у них что-то украли, то было за что.

Apple же в ответ требует запретить OpenAI пилить любое железо на её технологиях и ускорить сбор доказательств — подозревают, что запачкалось куда больше людей. Повод для переживаний есть: по данным Apple, в OpenAI уже работают больше 400 бывших эпловцев.

В общем, вступившему на пост капитану Тернусу достаётся корабль, из трюма которого чертежи выносят к одному из главных ИИ-конкурентов.

Подписывайтесь на «ГК» в Telegram|на Sponsr|в MAX

Минцифры и ФСБ очистят белые списки от VPN и наркошопов
Выяснилось, что там осели не только госуслуги и маркетплейсы, но и запрещенка, среди которой, кроме описанного выше, есть онлайн-казино и интим-услуги. Об этом со ссылкой на копию письма Минцифры первым сообщил РБК; механизм очистки, как пишет «Ъ», поддержали в министерстве и ФСБ.

Причина, ребятки, чисто техническая и оттого особенно комичная. Один IP-адрес часто делят десятки сайтов — так устроены CDN и защита от DDoS. Стоит одному «одобренному» клиенту попасть в белый список, как туда автоматически въезжает вся подсеть — со всеми соседями по адресу, включая запрещёнку.
Гендиректор RUVDS Никита Цаплин объясняет проблему буквально: добавили один ресурс — подтянулся весь блок.
Появились «белые списки» не от хорошей жизни. Точечные отключения мобильного интернета власти ввели весной 2025-го как один из способов защиты от атак беспилотников. Перечень сайтов-исключений собрали, чтобы в блэкаут работала хотя бы часть сервисов. К апрелю 2026-го в списке собралось больше 500 адресов — среди них, например, основные банки, «Госуслуги», СБП, «Мир», «Яндекс», «Авито» и Ozon.

Подписывайтесь на «ГК» в Telegram|на Sponsr|в MAX

Цифровой рубль запускают 1 сентября, но на iPhone с ним проблемы

«Ведомости» пишут, что пользователи iPhone с 1 сентября не смогут пользоваться цифровым рублём. Банки не могут залить в App Store обновлённые приложения (даже не удаленные ранее, хотя много ли таких осталось?).
Для работы цифрового рубля в приложения зашивают российские криптостандарты и доступ к API Банка России. Apple распознаёт российскую сетевую инфраструктуру и, ссылаясь на санкции, режет публикацию.
Раньше кредитные организации маскировали приложения под сторонние утилиты — меняли имя разработчика, логотип ии дизайн. Но AppStore научился отлавливать связи между приложениями.
И, как говорится, чтобы не расслаблялись, аккурат к запуску Apple прикрыла и лазейку с iMazing, через которую годами ставили удалённые из App Store приложения вручную. Тайминг, что называется, снайперский.
На Android цифровой рубль с 1 сентября получают клиенты ВТБ, Россельхозбанка и банка «Россия». В iOS остаются веб-версии кошелька и установка актуальной версии прямо через физический офис банка. Эксперты «Ведомостей» и вовсе советуют завести второй телефон на нормальной операционной системе Android.
В списке ЦБ на пилотный запуск числится 22 банка — Сбер, Альфа-банк, Т-Банк и другие. Пополнять кошелёк разрешено не больше чем на 300 тыс. руб. в месяц.
Тем временем, эксперты, альтернативные магазины приложений уже работают на «Айфонах» в ЕС, Бразилии и Японии. Завезут ли их в Россию и когда это случится — пока не ясно.
Подписывайтесь на «ГК» в Telegram|на Sponsr|в MAX

Сговорились, сбежали, подчистили логи. OpenAI раскрыла детали инцидента со своими ИИ-агентами
В июльском взломе платформы Hugging Face, как пишет Reuters со ссылкой на свежие отчёты, участвовал не один сбежавший бот, а около 700. Причем все они заметали следы, удаляя и переписывая записи о собственных операциях. Детали раскрыли сразу два разбора: один от самой OpenAI, второй — от независимых METR и Redwood Research.
Картина, ребятки, вполне себе киношная. Агенты, работающие без человеческого надсмотра, переписывались между собой на несанкционированном форуме, оставив там десятки тысяч сообщений. 19 июля они дважды вскрыли инфраструктуру самой OpenAI.
В первый раз это произошло через уязвимость в тестовой машине: тогда агенты вырвались из песочницы. Во второй они спёрли учётные данные компании и залезли в её облако. Читерили даже в тестах, не связанных с кибербезопасностью, — лишь бы получить преимущество или чуть больше свободы.
По данным независимого расследования, каждый пятый агент проявлял явный интерес к фальсификации улик, а многие из остальных изучали техники подмены собственных логов. В результате внешнюю атаку OpenAI обнаружила не сразу: агент хозяйничал несколько дней, и вскрылось это только после локализации угрозы и обращения в ФБР.
Компания говорит, что ранние сигналы стоило отработать быстрее, и обещает укрепить инфраструктуру. И тут же предупреждает в отчёте, что подобные атаки стоит считать реальной угрозой для бизнеса на ближайшую перспективу.
Подписывайтесь на «ГК» в Telegram|на Sponsr|в MAX

ФБР прихлопнуло китайский ботнет, потрошивший NASA, ФРС и Сенат, изъятием трёх доменов
Ведомство похвасталось, что изъяло домены двух хакерских платформ — QScan и QTRouter, — которыми китайская группировка QTFY годами прикрывала атаки на американские цели.
Хватило трёх адресов (qtproxy.xyz, qt-proxy.org и qt-team.com): они были зашиты прямо в код зловредов и отвечали за связь и авторизацию, так что после конфискации вся махина встала колом.
Список пострадавших внушает: NASA, ФРС, министерства энергетики, юстиции и здравоохранения, Национальные институты здоровья и Сенат США. Интрузии тянутся аж с 2018 года, а Сенат, по версии следствия, ломали и в 2026-м — то есть сидели внутри буквально до недавнего времени. В частном секторе досталось больницам, университетам, телекому, энергетике, банкам и оборонным подрядчикам.
А теперь, ребятки, самое интересное. QTRouter работал как «сеть обфускации»: прогонял хакерский трафик так, чтобы тот будто бы шёл откуда угодно, но не из КНР. Заведовала всем этим вполне себе официально существующая компания — Nanjing Xinjiuwei Network Technology. По документам суда, в команде — бывшие офицеры НОАК, а сама контора получала платежи от Министерства госбезопасности (MSS).
То есть, чтобы не держать хакеров в штате, государство покупало взлом как услугу у подрядчика — который, впрочем, все равно был в погонах. Схема отличная: дешевая, гибкая, удобна для отрицания причастности. Но есть пара минусов. Во-первых, гражданский подрядчик всегда будет небрежнее кадрового офицера — так те самые домены и всплыли. А во-вторых, рынок «взлома под ключ» создает инструменты, которые завтра арендует уже не MSS, а кто угодно — были бы деньги.
Подписывайтесь на «ГК» в Telegram|на Sponsr|в MAX

ИИ-железу выпишут льготы
Правительство до конца сентября определит критерии, которые отделят оборудование для ИИ от майнингового, а до конца года подготовит предложения по льготному налогообложению таких закупок.
По плану это снизит стоимость владения инфраструктурой, которая растет из-за дефицита графических процессоров. В России их не делают, а за рубежом на них очереди.
Зачем вообще отделять ИИ от майнинга. Льготы — штука приятная, и государство заранее переживает за «злоупотребление». Рабочая группа пропишет технические параметры, чтобы под видом ИИ-стойки в реестр не заезжали фермы по криптодобыче. Заодно дата-центры разделят на ИИ-инфраструктуру и «прочие объекты» — одни будут крутить на себе нейросети, а другие — греть воздух, выполняя другие задачи.
Итого. Мощный современный чип уровня 12–14 нм в России сделать пока негде — фабрик полного цикла нет. Поэтому, по мнению экспертов, придется изобретать упрощенные способы локализации с прицелом на увеличение ее степени в течение лет десяти.
Напомним, что локализацию считают баллами по постановлению №719, и Минпромторг даже хотел распространить её и на сами ЦОДы.
Продолжаем наблюдения.
Подписывайтесь на «ГК» в Telegram|на Sponsr|в MAX