А дальше всё было непросто. В СССР Сергея Донатовича не печатали: рассказы его выходили слишком острыми, слишком цепляли за живое, слишком высмеивали то, что принято было не замечать. Часть текстов ходила по рукам в самиздате, что-то утекало в эмигрантские журналы - иногда без ведома самого автора. В 1976 году Довлатова исключили из Союза журналистов СССР. А в 1978-м, не выдержав давления, он эмигрировал в США.
В Нью-Йорке Довлатов не пропал, а расцвёл. Стал главным редактором еженедельной газеты «Новый американец», которая быстро полюбилась эмигрантской среде. Его статьи печатали престижные американские журналы - Partisan Review и The New Yorker. За двенадцать лет эмиграции он издал двенадцать книг в США и Европе. Но при этом ранние, написанные ещё в СССР тексты он переписывал заново - а в завещании и вовсе запретил их повторную публикацию. Слишком они казались ему незрелыми. Довлатов был строг к себе так же честно, как и к миру вокруг.
Ушёл он рано - 24 августа 1990 года, в Нью-Йорке, от сердечной недостаточности. Похоронен на кладбище Маунт-Хеброн. Но слова его - не ушли. Не словам свойственно переживать своих авторов.
В нём было удивительное: тонкая ирония, афористичность и умение подмечать абсурдные, комичные стороны жизни - даже там, где, казалось бы, ничего смешного. Многое у него автобиографично: служба в армии, журналистские будни, жизнь в эмиграции. Он писал о себе - а узнавали себя все.
Среди самых известных его книг:
• «Зона: записки надзирателя» - об армейских буднях, суровых и смешных;
• «Заповедник» - об экскурсоводе в Михайловском, который ищет Пушкина, а находит себя;
• «Компромисс» - новеллы о журналистских буднях, где сама правда и есть самый лучший компромисс;
• «Чемодан» - горько-смешные рассказы о вещах, привезённых из СССР;
• «Соло на ундервуде» - отрывки из записных книжек, довлатовский монолог;
• «Наши» - рассказы о родственниках, таких узнаваемых;
• «Иностранка» - о жизни эмигрантов «третьей волны»;
• «Филиал» - грустная история о встрече эмигранта с первой любовью.
Признание на родине пришло, увы, уже после его смерти - в конце 1980-х его начали печатать в СССР. Но написано нами не зря: Довлатов из тех, кто остаётся с читателем надолго. Перечитываешь - и каждый раз будто снова садишься с ним за стол, попить чаю и посмеяться над тем, как устроена жизнь.
Сергей Донатович Довлатов - писатель, которого любят за то, что он умел говорить о сложном легко, а о будничном - с такой теплотой, что хочется перечитывать снова и снова. Один из самых читаемых русских авторов XX века, чьё творчество особенно ярко раскрылось в эмиграции.
Родился он 3 сентября 1941 года в Уфе - город тогда приютил семью, эвакуированную войной отовсюду, откуда успели. А с 1944 года Сергей обживал Ленинград - город, который станет не просто домом, а целой вселенной его рассказов.
Семья у него была, как из будущих его же книг, - театральной и литературной до самых корней. Отец, Донат Исаакович Мечик, был театральным режиссёром. Мать, Нора Сергеевна Довлатова, - актрисой, а позже литературным корректором, той самой, что правит чужие строки и оттого особенно тонко чувствует слово. Кстати, в паспорте писателя значилась двойная фамилия - Довлатов-Мечик. Но сам Сергей Донатович её не использовал. Наверное, потому что имя, которое выбираешь для себя, всегда дороже того, что вписано в документы.
Любовь к литературе в нём явно замешана на родительской крови. А рассказывать о нём можно бесконечно - как и перечитывать его самого.
Осень ещё не золотая. Пока только предчувствие.
Ещё зелёные листья держатся за ветки, ещё тёплые дни ловят последние лучи. Но что-то уже чувствуется в воздухе. Как-то тоньше что ли - становится свет. Быстрее наступают вечера. И где-то глубоко внутри уже зреет то самое ожидание...
Ожидание той самой осени, когда все дорожки в парках будут усыпаны шуршащими золотыми листьями. Когда так хочется упасть в них, подбросить вверх целую охапку, зажмуриться от удовольствия и прошептать на выдохе: «Как же красиво жить!»
Эта осень, которую я обожаю, ещё не пришла. Но она уже слышит нас. Она где-то рядом, за углом, за последним тёплым днём. И когда она шагнёт к нам - золотая, шуршащая, немыслимо красивая - я встречу её с восторгом! Живу в предвкушении и в воспоминаниях о ней той, которую уже знаю и так жду …
А пока - пью чай, сидя на городской лавочке, пока ещё тепло, ловлю её первое дыхание и знаю: впереди самое красивое время. Время, когда можно упасть в листья и прошептать жизни: «Спасибо, что я есть».
Время рубрик:
#неписалписатель
#придумалисии
#котбегемот
И зовём в гости Михаила Афанасьевича Булгакова полюбоваться
«Как кот Бегемот пробовал вести утренние эфиры»
В какой-то момент Бегемот устал от вальсов на балу и решил, что его призвание - новое искусство: утренние эфиры. «Скажи мне, кот, - спросила Маргарита, осторожно отодвигая от него настольную лампу, - ты точно понимаешь, что такое "стрим"?».
Но Бегемот уже завёл свою пластинку, лишь изредка чихая в микрофон и пробуя на вкус каждый провод. К семи утра он умудрился разорвать три сценария, съесть полбанки сметаны и пообещать зрителям «исключительную тьму с дождём», потому что «у Воланда сегодня нет настроения для рассвета».
Маргарита вздохнула: «Ох, Бегемот, из тебя вышел бы отличный ведущий... но только на канале "Тьма и покой"». Кот обиженно дёрнул хвостом и заявил, что у него все тьмы покойнее, чем у некоторых.
С первым днём осени! 🤍🍂
Сегодня у природы - свой праздник. А у тысяч учеников, студентов и тех, кто снова садится за парты, - своё маленькое большое начало. Первый звонок, первые страницы тетрадей, первые шаги в новый учебный год.
Кто-то несёт букет гладиолусов и прячет волнение за улыбкой. Кто-то впервые переступает порог класса, а кто-то - уже не первый раз начинает этот путь. Но всех нас объединяет одно: впереди - целый год открытий, вопросов, ответов и роста.
Пусть этот год будет добрым. Пусть знания приходят легко, а ошибки оказываются лишь ступеньками вверх. Пусть рядом всегда будут хорошие учителя, настоящие друзья и светлые утра.
А тем, кто провожает, - терпения и гордости. Ведь дети растут, учатся, и это прекрасно.
В добрый путь! С новым учебным годом и счастливой осенью! 🍁✨