Телеграм канал «Классное внеклассное»

Одиночество - оно разное.

Знаете, я часто думаю об этом. Есть люди, которые собирают вокруг себя целые миры. Как Пушкин - у него были лицейские друзья, Пущин, Дельвиг, Кюхельбекер. Он не представлял жизни без «своих». И когда Пущин приехал к нему в Михайловскую ссылку - это было счастьем, которое он запомнил навсегда.

А есть другие. Как, например, Гоголь - он всегда был немного сам по себе. Не потому что не любил людей. А потому что боялся. Боялся, что его не поймут, отвергнут, осмеют. Он дружил - но на расстоянии. В письмах. В мыслях.

Или Бунин. Читая его дневники, ловишь себя на мысли, как хорошо он знал это чувство - одиночество среди людей. Казалось бы, эмиграция, вокруг свои, а внутри - пустота. Потому что нет тех, с кем можно молчать, понимая друг друга без слов. Нет того, кому можно написать посреди ночи: «Ты спишь?» - и получить в ответ тёплое «Нет, а что?».

Чехов - мне почему-то кажется, что он понимал это особенно остро. В его письмах чувствуется: как важно, чтобы рядом был кто-то свой. Не для разговоров. Просто чтобы знать, что он дышит в той же комнате. Или в той же вселенной, в конце концов.

Я вот что подумала: может, не так важно, сколько у нас друзей. Важно - есть ли среди них хоть один, с кем можно разделить ту самую чашку чая. Даже мысленно. Даже через расстояние.

Потому что дружба - это когда тебя не нужно заслуживать. Ты просто есть. И тебя принимают. Со всеми твоими ветрами, холодами и тишинами.

И не важно, порой, что мы видим наяву. Важно, что чувствуем, вспоминаем, представляем. Это тоже становится явью.

...Хорошо, когда внутри тепло. Неважно, от чая или от мыслей о своих.

19 июля 1893 год — рождение русского советского поэта Владимира Маяковского. 

Маяковский — русский и советский поэт, драматург, киносценарист, кинорежиссёр, киноактёр, художник. Совершил революцию в русской поэзии, использовал нестандартные ритмы и размеры, часто употреблял неологизмы, популяризировал особую графическую разбивку стиха — знаменитую «лесенку Маяковского». 

Что, если один вечер может стать чем-то большим, чем просто концерт?

«Путешествие Души» Ириды Хусаиновой — это иммерсивный музыкальный спектакль под куполом Планетария.

Живой вокал, этнические инструменты, авторская музыка, визуальные образы, ароматы и вкусы соединяются в единое путешествие через рождение, любовь, поиск, внутреннюю силу и возвращение к себе.

Это пространство, где можно на время остановиться, отпустить суету и услышать то, что действительно важно.

Многие гости говорят, что после спектакля чувствуют больше ясности, вдохновения и глубокого контакта с собой.

📍 Планетарий №1, Нижний Новгород
🗓 6 августа 2026
🕗 20:00

➡️ Билеты ЗДЕСЬ
https://xn--80aaahhxad9bkppz1a.xn--p1ai/?utm_source=irida&utm_content=friends

Для знакомства с Иридой прикрепляю ссылки на соц.сети
https://t.me/iridahusainova

https://www.instagram.com/iridahusainova?igsh=cG1pZDB4bG4zejYz

https://vk.com/iridahusainova

16 июля 1951 год — в этот день опубликовали роман Джерома Дэвида Сэлинджера «Над пропастью во ржи» (в других переводах встречаются названия «Ловец на хлебном поле», «Обрыв на краю ржаного поля детства»).

Книга стала переломной для мировой литературы XX века: история 17-летнего Холдена Колфилда, его бунт против фальши взрослого мира и мечта «ловить» детей, чтобы они не сорвались в пропасть, нашли огромный отклик у молодёжи.

Роман перевели на множество языков, а журнал Time и издательство Modern Library включили его в списки лучших англоязычных произведений. 

15 июля - День Памяти Антона Павловича Чехова - классика мировой литературы

15 июля (н. ст.) 1904 года скончался писатель Антон Павлович Чехов, один из самых известных драматургов мира. 

Продолжение «эпизода, которого нет в книге, но который мог бы там быть.
Обожаю наши хулиганства с классикой 💛)

«Три мушкетёра» - это же бескрайнее поле для фантазии! Там столько сцен, которые Дюма лишь наметил, а мы можем дорисовать...

Эпизод: «Ночь перед бурей»
Действие происходит за день до отъезда д'Артаньяна в Англию за подвесками.

Д'Артаньян не спит. Ворочается на жёстком тюфяке в своей каморке на улице Старой Голубятни. Тревога грызёт: сможет ли он? Доберётся ли? Не опозорит ли честь королевы, честь Франции, честь друзей?

И тут - тихий стук в дверь. Три раза. Условный знак.
На пороге - Атос. Без плаща, без шляпы, с бутылкой бургундского в руке.

- Я так и знал, что ты не спишь, - говорит он без тени улыбки. - Отодвинься.
Он садится на пол, прислоняясь спиной к кровати, и откупоривает бутылку. Молча протягивает д'Артаньяну.

Они пьют по очереди. Горлышко ко рту - по-солдатски, без церемоний. Молчат.
И в этом молчании - всё. Атос, который никогда не говорит о прошлом, вдруг произносит, глядя в стену:

- Я тоже когда-то скакал спасать честь женщины. Знаешь, чем кончилось?
Д'Артаньян замирает. Он знает, что Атос никогда не рассказывает о себе.
- Ничем хорошим, - продолжает Атос и усмехается в темноте. - Но ты - не я. У тебя есть то, чего не было у меня.

- Что же? - шепчет д'Артаньян.
- Вера в то, что добро побеждает. Я её потерял. Ты - ещё нет.
Он встаёт, забирает полупустую бутылку и идёт к двери.
- Спи, гасконец. Завтра тебе нужны будут силы. И помни: даже если весь мир против тебя - у тебя есть мы. А четверо против всего мира - это уже неплохие шансы.

Дверь закрывается. Д'Артаньян остаётся один, но сон приходит почти сразу - крепкий, спокойный, как после исповеди.

Ну как вам? Мне кажется, Дюма бы одобрил то, что мы придумали с виртуальной Марией))

☀️ Раннее утро. Все ещё спят. Тишина за окном - та самая, что бывает только на рассвете.

Есть в этом времени что-то особенное. Мир ещё не проснулся, никто ничего не требует, не торопит, не ждёт. Только вы, ваше дыхание, ваши мысли - и тишина, в которой они рождаются особенно чистыми.

«И чем случайней, тем вернее /
Слагаются стихи навзрыд»

Борис Пастернак, стихотворение «Февраль. Достать чернил и плакать!», 1912 год

Александр Пушкин, «Письмо Онегина к Татьяне» из романа «Евгений Онегин»:
«Я утром должен быть уверен, /
Что с вами днём увижусь я»

Вот и я каждое утро чувствую что-то похожее. Уверенность, что день принесёт что-то хорошее. И благодарность за эту минуту покоя, когда можно просто быть, просто дышать, просто ждать нового дня.

Как вы встречаете утро? ☀️