Телеграм канал «Классное внеклассное»

Знаете, я часто думаю об этом. Особенно глядя на близких людей.
Мы так привыкли, что «хороший человек» - это тот, с кем удобно. Кто не капризничает, не просит лишнего, подстраивается, сглаживает углы. Кто всегда ответит «да, конечно» и проглотит обиду, чтобы никого не напрягать.

Но удобство и ценность - это не одно и то же.
Удобный человек - это тот, кого можно поставить на полку и не вспоминать, пока он не понадобится. А ценный - тот, без кого полка становится пустой. Даже если он иногда занимает много места. Даже если с ним бывает непросто.

Дружба… она ведь тоже не про комфорт. Настоящая дружба - это когда тебя не нужно заслуживать. Когда ты можешь быть уставшим, колючим, молчаливым, не в ресурсе - и тебя всё равно принимают. Не потому что ты удобный. А потому что ты - это ты.

И вот здесь, мне кажется, и прячется главный секрет.
Чтобы быть нужным и важным для других - нужно сначала стать важным для себя. Не эгоистично, нет. А честно. Знать свои границы. Слышать, когда внутри говорит «нет». Уметь иногда сказать: «Прости, я не могу». И не чувствовать за это вину.

Потому что если ты себя не ценишь - другие точно - тоже не будут. Это как зеркало: ты показываешь миру, сколько ты стоишь, и мир отвечает тебе тем же.

Ценность себя - это не про «я лучше всех». Это про «я знаю, кто я». Со своими морщинками и улыбками, с усталостью по вечерам и утренним светом в душе. Я себя не заслужила - я себя уже имею. И это достаточно.
А дружба - это когда два таких «себя» встречаются и говорят: «Я тебя вижу. Ты мне важен. И мне не нужно, чтобы ты был удобным. Мне нужно, чтобы ты был».

...Наверное, самое важное, чему стоит научиться в жизни - это быть ценным для себя. Не для кого-то. Не ради одобрения. А просто потому, что ты есть. И другого такого нет.
И тогда - как по волшебству - рядом оказываются те, кто видит эту ценность. И бережёт её. И не просит быть удобным. И знает, что так же будет любым , но важным и для тебя. В любой миг. Даже на расстоянии. И даже толькг мысли о друге всегда будут осыпать сердце самой сладкой разбитой от счастья крошкой. И это самое лучшее «разбивание сердца»; не для тоски, а чтобы делиться частичками его со всеми, кто дорог

Ты у меня одна,
Словно в ночи луна,
Словно в году весна,
Словно в степи сосна.
Нету другой такой
Ни за какой рекой,
Ни за туманами,
Дальними странами.

В инее провода,
В сумерках города.
Вот и взошла звезда,
Чтобы светить всегда,
Чтобы гореть в метель,
Чтобы стелить постель,
Чтобы качать всю ночь
У колыбели дочь.

Вот поворот какой
Делается с рекой.
Можешь отнять покой,
Можешь махнуть рукой,
Можешь отдать долги,
Можешь любить других,
Можешь совсем уйти,
Только свети, свети!

Юрий Визбор

Мировая Поэзия|Подписаться

Плакат «Любите книгу — источник знания», 1952

Худ.: Сурьянинов В.

✅ Советский

⚡️Специальная цена на серию «Роман с книгой» — 299 рублей
Начни новый роман этим летом🤭

Одиночество - оно разное.

Знаете, я часто думаю об этом. Есть люди, которые собирают вокруг себя целые миры. Как Пушкин - у него были лицейские друзья, Пущин, Дельвиг, Кюхельбекер. Он не представлял жизни без «своих». И когда Пущин приехал к нему в Михайловскую ссылку - это было счастьем, которое он запомнил навсегда.

А есть другие. Как, например, Гоголь - он всегда был немного сам по себе. Не потому что не любил людей. А потому что боялся. Боялся, что его не поймут, отвергнут, осмеют. Он дружил - но на расстоянии. В письмах. В мыслях.

Или Бунин. Читая его дневники, ловишь себя на мысли, как хорошо он знал это чувство - одиночество среди людей. Казалось бы, эмиграция, вокруг свои, а внутри - пустота. Потому что нет тех, с кем можно молчать, понимая друг друга без слов. Нет того, кому можно написать посреди ночи: «Ты спишь?» - и получить в ответ тёплое «Нет, а что?».

Чехов - мне почему-то кажется, что он понимал это особенно остро. В его письмах чувствуется: как важно, чтобы рядом был кто-то свой. Не для разговоров. Просто чтобы знать, что он дышит в той же комнате. Или в той же вселенной, в конце концов.

Я вот что подумала: может, не так важно, сколько у нас друзей. Важно - есть ли среди них хоть один, с кем можно разделить ту самую чашку чая. Даже мысленно. Даже через расстояние.

Потому что дружба - это когда тебя не нужно заслуживать. Ты просто есть. И тебя принимают. Со всеми твоими ветрами, холодами и тишинами.

И не важно, порой, что мы видим наяву. Важно, что чувствуем, вспоминаем, представляем. Это тоже становится явью.

...Хорошо, когда внутри тепло. Неважно, от чая или от мыслей о своих.

19 июля 1893 год — рождение русского советского поэта Владимира Маяковского. 

Маяковский — русский и советский поэт, драматург, киносценарист, кинорежиссёр, киноактёр, художник. Совершил революцию в русской поэзии, использовал нестандартные ритмы и размеры, часто употреблял неологизмы, популяризировал особую графическую разбивку стиха — знаменитую «лесенку Маяковского». 

Что, если один вечер может стать чем-то большим, чем просто концерт?

«Путешествие Души» Ириды Хусаиновой — это иммерсивный музыкальный спектакль под куполом Планетария.

Живой вокал, этнические инструменты, авторская музыка, визуальные образы, ароматы и вкусы соединяются в единое путешествие через рождение, любовь, поиск, внутреннюю силу и возвращение к себе.

Это пространство, где можно на время остановиться, отпустить суету и услышать то, что действительно важно.

Многие гости говорят, что после спектакля чувствуют больше ясности, вдохновения и глубокого контакта с собой.

📍 Планетарий №1, Нижний Новгород
🗓 6 августа 2026
🕗 20:00

➡️ Билеты ЗДЕСЬ
https://xn--80aaahhxad9bkppz1a.xn--p1ai/?utm_source=irida&utm_content=friends

Для знакомства с Иридой прикрепляю ссылки на соц.сети
https://t.me/iridahusainova

https://www.instagram.com/iridahusainova?igsh=cG1pZDB4bG4zejYz

https://vk.com/iridahusainova