Телеграм канал «Kino Kid»

Государственный гимн / Americana 2023 Реж. Тони Тост Судьбы жителей маленького городка в Южной Дакоте переплетаются неожиданным образом вокруг попавшего на черный рынок редкого индейского артефакта — «рубашки-призрака» племени Лакота — священного одеяния конца XIX века, которое, по поверью, должно было защитить их от пуль белых поселенцев. То, что когда-то было символом сопротивления и защиты, превращается в предмет охоты, за которым устремляются самые разные люди – от наивных мечтателей до закаленных циников. Торговец антиквариатом Рой (Саймон Рекс) нанимает Диллона (Эрик Дейн) для кражи ценного артефакта у его нынешнего владельца. Робкая официантка и начинающая кантри-певица Пенни Джо (Сидни Суини) случайно подслушивает их разговор и обращается за помощью к своему постоянному клиенту Лефти (Пол Уолтер Хаузер), одинокому и добродушному парню, который имеет досадную привычку делать предложение руки и сердца любой, кто согласится пойти с ним на свидание. Несмотря на отсутствие криминального опыта, соблазн заработать денег, чтобы уехать из города в надежде на лучшую жизнь, оказывается для них достаточно привлекательным, чтобы вступить в борьбу за рубашку. В то же время подруга Диллона, Мэнди (Холзи), пытающаяся сбежать от своего темного прошлого вынужденно оставляет своего странного младшего брата Кэла (Гэвин Мэддокс Бергман) на произвол судьбы. В центре событий также оказывается Призрачный Глаз (Зан МакКларнон), лидер революционного движения индейцев, к которому прибивается Кэл, пытающийся убедить всех, кто готов его слушать, что он является реинкарнацией вождя индейцев Сидящего Быка, умершего в 1890 году, возглавлявшего сопротивление коренного населения вооруженным силам США. Зрителю представлены яркие портреты каждого героя с четко выраженной аркой, позволяющие моментально понять характеры персонажей, уделяя минимум времени их предыстории. Заикающаяся официантка Пенни Джо и травмированный ветеран Лефти, оба немного не от мира сего, создают союз, наполненный добротой и душевностью, придавая фильму теплоту, контрастирующую с окружающей их жестокостью. Призрачный Глаз, без запинки цитирующий Карла Маркса и Джима Джармуша, выступает как моральный компас фильма, сочетая в себе как решимость, так и утомительную серьезность. Его персонаж стремится вернуть рубашку ее законным владельцам, видя в ней не реликвию, а живую часть своей культуры. Так артефакт становится лакмусовой бумажкой – он выявляет подлинные мотивы героев и расставляет приоритеты. Кэл, выросший на телевизионных вестернах, символизирует наивную и проблематичную попытку присвоить чужую идентичность. Его линия, как и линия Мэнди, пытающейся вырваться из порочного круга патриархального насилия, отражает два аспекта традиции: репрессивное наследие, от которого необходимо избавиться, и утраченные смыслы, которые следует вернуть. Тост находит удачный подход к современному вестерну, не прибегая к ироничной деконструкции или жанровой гибридизации. Он опирается на традиционные образы Дикого Запада, даже изображая осажденных белых поселенцев в окружении вооруженных стрелами индейских воинов – и в то же время изящно переворачивает с ног на голову его архаичные, традиционные моральные устои. Противоречие между романтизацией американского прошлого и его мрачной реальностью становится центральной темой и формирует мозаичную картину того, как Америка до сих пор не может договориться сама с собой. Этот непредсказуемый нео-вестерн сочетает нелинейную структуру повествования с частыми сценами неоправданного насилия, стремительными диалогами в стиле Квентина Тарантино и мрачно-комичным подходом братьев Коэн. Вкладывая много ценности в скромную обертку, режиссеру удается объединить разрозненные элементы в единое захватывающее повествование о том, что путь к богатству белого человека пролегает через земли коренных американцев. «Американа» — это история о том, как одна вещь может вскрыть раны, унаследованные поколениями. И о том, что даже на заброшенных обочинах американской мечты все еще можно найти человечность, достоинство и искру надежды.

Дикий алмаз / Diamant brut 2024 Реж. Агат Ридингер 19-летняя Лиана (Малу Хебизи), начинающая звезда социальных сетей, отчаянно пытается вырваться из нищеты и навсегда покинуть свой небольшой городок на юге Франции. Судьба неожиданно предоставляет ей шанс – приглашение на прослушивание в популярное реалити-шоу. Лиана мгновенно становится местной знаменитостью, но отсутствие новостей от продюсера заставляет ее задуматься, не обречена ли она навсегда остаться в этом городе и пойти по стопам своей никчемной матери. С первых кадров режиссер погружает зрителя в мир главной героини, и все ее разочарования, страхи и ярость незаметно проникают зрителю под кожу. У Лианы грандиозные мечты, но ее план по их осуществлению остается размытым и основывается на молитвах Святому Иосифу и стремлении привлечь подписчиков, которые имеют гораздо большее значение, чем ее друзья и семья. Она перепродает краденые вещи, чтобы позволить себе образы, необходимые для поддержания тщательно сконструированного имиджа в социальных сетях, проводит время в ночных клубах с друзьями и заботится о младшей сестре – своей миниатюрной копии с ярким макияжем и откровенными нарядами. Когда ей звонит продюсер с предложением участвовать в реалити-шоу «Остров чудес», Лиана становится одержима славой, которая кажется недосягаемой. Она игнорирует скептицизм подруг, воспринимая его как зависть, и фантазирует о том, какой будет ее жизнь, когда она станет звездой. Однако по мере того, как проходят дни и недели, и Лиана ничего не слышит от продюсера, ее и без того вспыльчивый характер становится все более несносным, а отчаяние проявляется в упрямом, агрессивном поведении по отношению ко всем, кто стоит на ее пути к лучшей жизни. Малу Хебизи наполняет образ Лианы угрюмым динамизмом, который буквально обжигает экран. Она играет эту сложную героиню, полную тревог и мечтаний, с легкомысленным безразличием подростка, пытающегося воссоздать формулу успеха, которую она изучала с тех пор, как впервые получила доступ к интернету. Злоба и раздражение, направленные на мать, и робость при виде любого мужчины только подчеркивают ее истинную сущность — ребенка с большими амбициями и еще большими страхами. Режиссер не высмеивает стремления Лианы и воздерживается от громких заявлений о стандартах красоты. Лиана не проходит через путь самопознания, который завершился бы снятием макияжа и наращенных волос или поступлением в университет. Фильм не осуждает ее, ведь, в отличие от многих окружающих, Лиана точно знает, чего хочет. Любовная линия Лианы с другом детства выглядит менее убедительно. Он считает себя ее рыцарем в сияющих доспехах, но она постепенно отдаляется от него, поскольку он напоминает ей о том, от чего она стремится убежать. Это тусклое ухаживание становится интересным лишь тогда, когда обнажает ее внутренние сомнения. Аналогично вяло фильм раскрывает конфликт между Лианой и ее безработной матерью. Режиссер не проникает в суть их напряженных отношений, ограничиваясь лишь отвращением Лианы к тому, что ее мать приводит домой мужчин. Их взаимная неприязнь сводится к простой схеме – бунтарский ребенок и безответственный родитель. «Дикий алмаз» рисует убедительный портрет реалий рабочего класса и поколения, охваченного инфлюенсерами, умело сочетая чуткость и безжалостность, исследуя не только характер Лианы, но и культуру, которая ее сформировала. Фильм ярко демонстрирует одержимость славой и статусом в эпоху социальных сетей, показывая, как внешнее признание превращается в самоцель для молодого поколения. Это редкий пример фильма, который с уважением и вниманием относится к молодой женщине, которая в других руках могла бы быть изображена как простая, поверхностная дурочка.

«Красная палатка» (1969, Михаил Калатозов)

Соленая тропа / The Salt Path 2024 Реж. Марианн Эллиотт Фильм «Соленая тропа», основанный на бестселлере Рэйнор Уинн, рассказывает об отчаянном путешествии супружеской пары по юго-западному побережью Англии после того, как они лишились дома и средств к существованию. Главные герои – Рэй (Джиллиан Андерсон) и Мот (Джейсон Айзекс) – переживают нелегкие времена: у них вот-вот отберут дом, где выросли их дети. Помимо финансовых потерь из-за сомнительной инвестиционной сделки и многолетней судебной тяжбы, у Мота диагностировали кортикобазальную дегенерацию (КБД) – редкое прогрессирующее нейродегенеративное заболевание. В день их вынужденного выселения, в душераздирающей сцене, в которой супруги укрываются в подвале от судебных приставов, Рэй внезапно принимает решение отправиться с мужем на прогулку. Однако это будет не просто послеобеденная прогулка по парку. Вооружившись рюкзаками и палаткой, Мот и Рэй намерены пройти 1030 км тропы юго-западного побережья, самой длинной непрерывной природной тропы в Великобритании, полагаясь лишь друг на друга и, возможно, на доброту незнакомцев. Хотя у них есть реальная цель – мыс Лендс-Энд в Корнуолле, смысл путешествия — сам процесс и попытка заново обрести опору в жизни, а также понять, почему они все еще вместе и что их связывает после всех потерь. «Соленая тропа» — это история о человеческом духе, способном противостоять тяжелым обстоятельствам и находить утешение в природе. Сложно спорить с величием прибрежной Англии, но все же с каждым оленем, кроликом, и парящей чайкой, которых герои встречают на своем пути, все сильнее ощущается, что их опыт скорее исключение, чем правило. Если бы эта история была вымыслом, зрителю было бы сложно поверить, что плохо подготовленные немолодые супруги смогли выжить в столь суровых условиях, и не стали жертвами холода и голода на своем долгом и изматывающем пути. Авторы фильма изо всех сил пытаются совместить путевые заметки и мемуары в единую повествовательную структуру, превращая потенциально интригующее повествование в изнурительный поход. Некоторые эпизоды в фильме служат грубой попыткой довести зрителя до слез, а второстепенная сюжетная линия о том, как Мота принимают за поэта, которая достигает кульминации в развязке, кажется скорее неумело срежиссированной, чем воодушевляющей. Появление бездомной девушки не ведет ни к чему, что оправдывало бы ее появление в фильме, а линия с подругой Полли, которая помогает супругам, местами противоречива – она кажется слишком грубой и навязчивой, хотя играет важную роль в поддержке пары. Скандал, который разразился вскоре после премьеры фильма, существенно изменил восприятие картины. За считанные дни фильм превратился из успешной биографии, вдохновляющей туристов зашнуровывать ботинки и отправляться в путь, в рассказ, полный лжи и неточностей. Чувство надежды, которое зрители испытывали после просмотра, быстро сменилось разочарованием, особенно среди тех, кто лично столкнулся с КБД — тяжелым заболеванием, с которым, по сюжету, борется Мот Уинн. В фильме именно эта борьба становится центральной темой, а пешие прогулки подаются как средство облегчения симптомов. Теперь, когда многие врачи скептически относятся к тяжести болезни Мота, мечта о чудесном излечении рухнула для других пациентов. Настоящие имена героев — Салли и Тим Уокер, а обстоятельства утраты их дома выглядят иначе: он был потерян не из-за неудачных инвестиций, а из-за кредита, взятого для возврата средств, которые Рэй, мошенница с уголовным прошлым, похитила у бывшего работодателя. Более того, у пары все это время была недвижимость во Франции, куда они могли переехать вместо того, чтобы бродяжничать по побережью Англии в поисках крова и пропитания. Несмотря на благие намерения, фильм не справляется с задачей вдохновить зрителя и превратить реальную историю в убедительное кинематографическое произведение. Живописная природа и неплохая химия, которую демонстрируют актеры, — главные достоинства, но отсутствие фокуса, однообразный сюжет и подпорченная репутация делают «Соленую тропу» скорее утомительным, чем проникновенным опытом.