Телеграм канал «Kino Kid»

Выход 8 / 8ban Deguchi 2025 Реж. Гэнки Кавамура Режиссер Гэнки Кавамура превратил культовую японскую видеоигру в психологический триллер с глубокой эмоциональной подоплекой. Во время поездки в метро главный герой оказывается в ловушке бесконечного подземного перехода, вынужденный замечать аномалии и сбои в реальности, чтобы найти выход из затруднительной ситуации. Премьера фильма состоялась на Каннском кинофестивале в этом году и была отмечена восьмиминутной овацией. История начинается от первого лица. «Потерянный человек» (Кадзунари Ниномия) слушает музыку в метро, но его покой нарушает плач ребенка. Он наблюдает, как разгневанный пассажир кричит на мать ребенка, но не вмешивается. Вместо этого он возвращается к музыке, прежде чем его снова прерывает звонок от бывшей девушки. Она беременна и не уверена, стоит ли оставлять ребенка. Сбитый с толку, он выходит из вагона метро и начинает ходить кругами по подземному переходу, из которого кажется нет выхода. Становится ясно, что он заперт в пограничном пространстве, где реальность больше не подчиняется логике. Вскоре на доске объявлений появляются правила, которым герой должен будет четко следовать если хочет выбраться из лабиринта. Зрителя с самого начала вовлекают в игру и предлагают замечать изменения в облике перехода вместе с героем, где на стене висят пять плакатов, есть три двери, две вентиляционные шахты и громко шагает лысеющий мужчина в деловом костюме. Первые тридцать минут фильма напоминают движущийся кубик Рубика, где каждая подсказка предлагает новую вариацию детали. «Выход 8» — это своего рода кинематографическая капча, предлагающая зрителю найти разницу между одним изображением и другим, чтобы доказать свою человечность. Со временем повествование расширяется. Появляются другие персонажи — «Идущий человек» (Ямато Коти), мальчик и школьница. Эти эпизоды прерывают монотонность и добавляют повествованию необходимый объем и дополнительный слой напряжения. Создать повествование, основанное на структуре, которая, по сути, вращается вокруг одного человека, снова и снова проходящего по одному и тому же пространству, — задача не из легких, но именно этого добивается режиссер. Он сохраняет базовый формат игры, добавляя эмоциональную арку и философский подтекст, которые выводят историю за рамки минималистской предпосылки. Оператор Кэисукэ Имамура создает дезориентирующий, но при этом навязчиво симметричный мир, где даже незначительные изменения в облике перехода привлекают внимание. Звуковое оформление сочетает искаженные объявления по громкой связи, зловещую тишину и пронзительный детский плач, погружая зрителя в тревогу главного героя и растущее чувство изоляции. Кавамура превращает замкнутый подземный переход в психологическую ловушку, где герой сталкивается с собственными страхами. Главная «аномалия» в жизни этого человека — не какая-то теневая фигура в конце перехода, а ужасающая перспектива любить кого-то больше, чем самого себя. Переход становится чистилищем для человека, который не может признать, что боится ответственности, обязательств и взросления. Каждый пройденный «выход» становится шагом по изломанному, нелинейному пути к готовности стать отцом. Вместо привычного для экранизаций игр экшена зритель получает медитативное, но тревожное исследование человеческой психики и историю о том, как наконец выбраться из замкнутого круга.

Эддингтон / Eddington 2025 Реж. Ари Астер Сюжет фильма разворачивается в небольшом американском городке Эддингтон, расположенном в штате Нью-Мексико, летом 2020 года — в самый разгар пандемии COVID-19 и протестов движения Black Lives Matter. Местный шериф Джо Кросс (Хоакин Феникс), скептически настроенный к мерам по борьбе с коронавирусом, отказывается соблюдать масочный режим, введенный мэром Тедом Гарсией (Педро Паскаль). Конфликт между Джо и Тедом обостряется после инцидента в продуктовом магазине. Джо решает выдвинуть свою кандидатуру на пост мэра, используя социальные сети, для того чтобы подорвать репутацию Гарсии и мобилизовать недовольных жителей, но вскоре понимает, что не в силах справиться с социальными волнениями, охватившими его некогда спокойный город. В доме Джо ситуация не менее напряженная, чем на пыльных улицах города. Его жена Луиза (Эмма Стоун) страдает от неназванного психического расстройства, замкнута и не любит, когда к ней прикасаются, а в моменты стресса говорит о себе в третьем лице. Она проводит дни, создавая жуткие сюрреалистичные куклы в своей тускло освещенной спальне, в то время как ее мать Дон (Дирдри О’Коннелл), одержимая теориями заговора, только подливает масла в огонь, превращая дом в рассадник паранойи. Параллельно в город проникает волна протестов Black Lives Matter, инициированная небольшой группой прогрессивных белых подростков, которые одновременно осознают и театрально демонстрируют свою расовую привилегию, вызывая у зрителя иронию и раздражение. Когда начинает казаться, что Астер создал свой самый банальный фильм, режиссер неожиданно переворачивает Эддингтон с ног на голову. Предвыборная гонка уходит на второй план, когда события в городе выходят из-под контроля. Интернет-страшилки становятся реальностью, перерастая в смертельные столкновения. Джо и его команда вынуждены заняться настоящей полицейской работой, но как человек, оказавшийся в эпицентре урагана, шериф наблюдает за разворачивающейся катастрофой, не в силах что-либо предпринять. Подобно фейерверку, брошенному на заправку, его все более иррациональное поведение кажется обреченным на насилие, и очевидно, что режиссер не намерен смягчать удары. Астер выстраивает фильм в духе нео-вестерна: пустынные улицы, дуэли взглядов, конфликты за власть в маленьком сообществе. Однако вместо оружия используются смартфоны, направленные друг на друга, для фиксации унизительных и компрометирующих моментов. Постепенно атмосфера вестерна трансформируется в безумный фарс. К финалу фильм превращается в кровавое месиво, пиршество абсурда и насилия. Астер использует атмосферу первых месяцев COVID-19 в качестве фона для изучения того, как страх, изоляция и информационный хаос разрушают общество. В фильме отображаются все характерные черты 2020 года: споры о масках, социальная дистанция, встречи в Zoom, гневные тирады в соцсетях, уличные восстания и вспышки теорий заговора. Режиссеру удается с легкостью втянуть зрителя в коллективное безумие и манию, испытываемые его персонажами, погружая в атмосферу безысходности, где может произойти все что угодно. Режиссер не предлагает катарсис. Он ставит диагноз — своего рода хронический социальный психоз, от которого нет вакцины и средств защиты, а сохранение дистанции только усугубляет ситуацию. Сатира направлена как на консерваторов, так и на прогрессивных активистов, демонстрируя, что обе стороны одинаково раздражают и погружены в собственные иллюзии, а радикализм и конспирологическая одержимость являются зеркальными отражениями друг друга. «Эддингтон» представляет собой жестокий и пугающе актуальный портрет Америки эпохи пандемии, где личное и политическое переплетены в токсичном коктейле из страхов, амбиций и цифровых иллюзий. Астер создает современный вестерн, в котором вместо поединков на закате происходят сражения за информационное превосходство, а вместо победителей остаются лишь истощенные, разобщенные и потерявшие рассудок выжившие.

Жатва / Harvest 2024 Реж. Афина Рахель Цангари «Жатва» переносит зрителя в безымянную деревню на восточном побережье Шотландии, в разгар аграрной революции. На первый взгляд, жизнь здесь идет своим чередом: жители трудятся на полях, заботятся о животных и поддерживают вековые традиции. Однако это спокойствие нарушается с началом сбора урожая — события, которое запускает цепь необратимых перемен. Пожар в амбаре становится отправной точкой для нарастающей катастрофы. В деревне появляются трое незнакомцев, которых местные тут же обвиняют в поджоге – мужчин приковывают к позорному столбу, а женщину стригут и изгоняют из деревни. Вскоре прибывает еще один гость — картограф Филипп Эрл (Аринзе Кин), нанятый землевладельцем Чарльзом Кентом (Гарри Меллинг). Эрл быстро находит общий язык с главным героем — Уолтером Тирском (Калеб Лэндри Джонс), от лица которого ведется повествование. Карты Эрла — произведения искусства, переосмысляющие пространство страны. Они не описывают мир таким, какой он есть, а диктуют, каким он будет после того, как его разделят и продадут. Наблюдая за Эрлом с его геодезическими инструментами, Уолтер становится свидетелем методичного преобразования своей реальности. Леса и поля превращаются в данные, их внутренняя ценность стирается и заменяется рыночной ценой. Карта Эрла оказывается не просто рисунком, а актом стирания, документом, призванным доказать, что мир Уолтера, мир общин, на самом деле никогда не существовал. Ситуация усугубляется, когда кузен Кента, беспринципный Эдмунд Джордан (Фрэнк Диллэйн), законный наследник и владелец угодий, прибывает с намерением провести огораживание земли. Его появление окончательно разрушает зыбкое равновесие внутри деревни, обнажая классовое неравенство и бессилие простых людей, не способных защититься ни от внутренних страхов, ни от внешнего давления. В деревне царит настоящее противостояние «свои против чужих», и недоверие к тем, кто «чужой», пронизывает все вокруг. Уолтер, оказывающийся между двух миров — он и не свой, так как не родился на этой земле, а приехал в качестве слуги Кента, и не чужой, так как живет в общине на правах крестьянина, — становится символом отчуждения. Большую часть фильма Уолтер скитается с места на место, укутавшись в теплое одеяло, наблюдая за действиями других. Его пассивность и безразличие к судьбе деревни подчеркивают общий коллапс ценностей, размывание личной и коллективной ответственности. Фильм избегает прямых исторических отсылок к закону об огораживании, в результате которого тысячи крестьян были насильно выселены со своих земель, чтобы освободить место для промышленного овцеводства, но ясно иллюстрирует переход от феодального устройства с общинным укладом к капиталистическому обществу, где земля становится товаром, а люди — лишними на ней. Впечатляющая операторская работа Шона Прайса Уильямса делает красоту шотландского побережья почти осязаемой, фиксируя мельчайшие детали окружающего мира — от каждой травинки, колышущейся на летнем ветру до вязкой грязи под ногами героев. Используя зернистую 16-миллиметровую пленку и богатую цветовую палитру, он подчеркивает неидеализированный быт персонажей и их тесную связь с землей, что делает надвигающееся выселение жителей деревни особенно болезненным. Несмотря на визуальную выразительность, фильм страдает от излишней затянутости и переизбытка аллегорий. Персонажи зачастую выглядят схематичными и скорее воплощают идеи, чем раскрываются как живые люди с противоречивыми чувствами и мотивациями. Медленный темп и неуправляемая, вялая актерская игра делают фильм поверхностным и неубедительным, местами даже наигранным. В какой-то момент возникает вопрос, не ведет ли Цангари зрителя к финалу, подобному фильму М. Найта Шьямалана «Таинственный лес», где зритель узнает, что герои на самом деле живут в настоящее время и добровольно изолировались от современного общества. Даже когда история движется к жестокому противостоянию, герои в центре событий кажутся скучающими и безучастными, и Цангари никак не удается оживить это запутанное и постепенно разваливающееся повествование.

«Без ума от оружия»/«Gun Crazy» (1950, Джозеф Х. Льюис)

Баллада об острове Уоллис / The Ballad of Wallis Island 2025 Реж. Джеймс Гриффитс «Баллада об острове Уоллис» рассказывает историю эксцентричного миллионера Чарльза (Тим Ки), который, выиграв в лотерею, решает исполнить заветную мечту – вновь собрать любимый фолк-дуэт McGwyer Mortimer для частного концерта на уединенном острове у берегов Уэльса. Для этого он приглашает Херба Магуайра (Том Басден) и Нелл Мортимер (Кэри Маллиган) — музыкантов, чьи пути разошлись более десяти лет назад и чьи отношения оставили немало незалеченных ран. Херб — бывшая звезда, чья сольная карьера переживает спад, и который крайне нуждается в деньгах для записи нового альбома. Он с неохотой соглашается на предложение Чарльза, не подозревая, что его ждет полное отсутствие удобств, изоляция от мира и компания лишь одного зрителя. Это может показаться завязкой для классического фильма ужасов, однако на самом деле это трогательная комедийная драма о встрече прошлого и настоящего и размышление о взрослении, прощении и поиске новых смыслов. Вскоре на острове появляется Нелл, что становится для Херба большим сюрпризом. Вынужденное воссоединение приводит к вскрытию старых обид, разочарований и переосмыслению пройденного пути. В центре повествования — не только попытка Чарльза вернуть магию любимой музыки, но и его стремление победить одиночество. Чарльз редко замолкает, но его глаза в мимолетные минуты молчания говорят о том, что за его веселыми и нелепыми шутками скрывается человек, жаждущий общения. Теплота, которую излучает Чарльз, мгновенно разрушает любые предвзятые представления, которые могут возникнуть о миллионере, следующем за желаниями своего сердца. Главная интрига строится на скрытом обмане – Херб не знал, что встретит Нелл на острове, и потому вынужден столкнуться с воспоминаниями о былой любви и творческом союзе, который он не сумел сохранить. Он осознает, что его нынешняя музыкальная карьера — новый альбом позиционируется как серия отчаянных коллабораций с другими артистами, чтобы оставаться актуальными — лишена какой-либо индивидуальности. Нелл, напротив, кажется, нашла счастье в Америке, продавая домашний чатни на местном фермерском рынке и живя с новым мужем, хотя она также не до конца отпустила прошлое. Их взаимные претензии выливаются в болезненные, но необходимые диалоги. Басден и Маллиган убедительно передают сложные эмоции, а их экранная химия делает историю о былой музыкальной славе правдоподобной и душевной. Визуальный язык фильма — отдельное достоинство. Операторская работа Дж. Магни Агустсона подчеркивает красоту сурового острова, его скал и ветреных просторов, создавая поэтическую атмосферу уединенности и внутреннего кризиса. А единственные признаки жизни на острове – небольшой местный магазин, где практически никогда нет необходимых жителям товаров, и устаревший таксофон, служащий единственным средством связи с внешним миром, – становятся символом застрявших в прошлом героев, которых окружающий мир вынуждает двигаться вперед. «Баллада об острове Уоллис» балансирует на грани между меланхолией и легкой комедией, избегая дешевой сентиментальности и стандартных сюжетных ходов. Здесь нет громких драматических развязок или клишированных хэппи-эндов — режиссер Джеймс Гриффитс обращает внимание зрителя на несовершенство жизни и хрупкость человеческих чувств и сопротивляется искушению связать все аккуратным бантом. Благодаря искренней актерской игре, необычному сеттингу и умелому сценарию «Баллада об острове Уоллис» оставляет послевкусие тихой грусти и легкой надежды, напоминая, что даже в самом изолированном месте можно снова найти себя, обрести гармонию и понять, что прошлое не вернуть, но его можно принять. Хотя фильм не отличается новаторством или смелостью, он служит напоминанием о том, что нет ничего лучше простой истории, которая не боится выставлять свои чувства напоказ.