Телеграм канал «Нулевой Километр»

Николай Гумилев вошёл в русскую историю прежде всего как поэт. Но он за свою не очень долгую жизнь успел побыть и военным, и путешественником, и дипломатом. Он был человеком редкого внутреннего усилия.

В юности он болезненно переживал собственную внешность, не любил себя, пытался, по воспоминаниям современников, буквально «переделать себя волей». И в каком-то смысле это ему удалось: из застенчивого и неуверенного юноши вырос один из самых ярких людей своей эпохи, с осанкой победителя, привычкой смотреть прямо в глаза судьбе и никогда не склоняться перед обстоятельствами.

Акмеизм, основателем которого стал Гумилев, был направлением в стихосложении, которое вернуло русской литературе ясность формы, точность слов, вкус к зримому и земному. Там, где символисты искали туман и тайну, Николай Гумилев приносил сталь, камень, солнце, дым пороха, африканскую жару, ветер дальних дорог. Его стихи звучали как команда к действию.

И он не был кабинетным мечтателем. До войны он ездил в Абиссинию, искал неизвестные маршруты, собирал этнографические материалы и выполнял дипломатические миссии, а с началом Первой мировой войны ушёл добровольцем на фронт, где был награждён двумя Георгиевскими крестами за личную храбрость.

Словно молоты громовые
Или волны гневных морей,
Золотое сердце России
Мерно бьется в груди моей.

И так сладко рядить Победу,
Словно девушку, в жемчуга,
Проходя по дымному следу
Отступающего врага

Его личная история была не менее бурной: брак с Анной Ахматовой, тяжелый и непростой, дуэли из-за женщин (это в ХХ веке-то!), литературные споры, разлуки, сложные чувства, страсти и ошибки.

Живя в Советской России, Гумилёв не скрывал своих религиозных и политических взглядов: он открыто крестился на храмы, заявлял о своих воззрениях. Так, на одном из поэтических вечеров он на вопрос из зала: «каковы ваши политические убеждения?», ответил: «я убеждённый монархист»

3 августа 1921 года Гумилёв был арестован по обвинению в участии в заговоре «Петроградской боевой организации В. Н. Таганцева». Через несколько недель он был расстрелян. Ему было всего 35 лет. Серебряный век потерял одного из самых мужественных своих людей.

В 90-е годы дело было признано полностью сфабрикованным. 30 сентября 1991 года решением Верховного суда СССР Николай Гумилёв был посмертно реабилитирован.

Предложить тему для публикации | Чат канала | НК в MAX

Есть актёры, которых запоминают по ролям. Есть режиссёры, которых помнят по спектаклям. А бывают люди, о которых прежде всего говорят: он был настоящий. Именно таким остался в памяти Сергей Пускепалис, человек редкого сочетания внутренней силы и профессионального достоинства. Сегодня ему могло бы исполниться 60 лет.

Широкая известность уроженцу Курска пришла уже в зрелом возрасте. Это, кстати, многое о его характере объясняет – потому что Пускепалис никогда не суетился, не было в нем свойственной многим исполнителям нервозности, он совсем не стремился понравиться любой ценой. Его герои были спокойными, говорили негромко, зато им можно было верить. Потому что ты смотрел и видел – перед тобой надежный, собранный, способный взять на себя ответственность русский человек.

Но ведь речь здесь не только об актёрском таланте и актёрской игре. Сергей Пускепалис последовательно помогал Новороссии и Донбассу тогда, когда многие планировали ограничиваться осторожными комментариями или вообще молчанием. При этом шоу он из этого не делал, предпочитая заниматься конкретным делом: сбором гуманитарки, поддержкой людей на местах. Известно, что в эту работу он вкладывал и собственные средства. Символично и трагично, что последняя его дорога была связана именно с этой миссией: он перегонял автомобиль, предназначенный для отправки на Донбасс.

Его гибель в 2022 году даже на фоне непростого года оказалась особенно трагической. Оборвалась жизнь человека на подъёме. Пускепалис прожил всего 56 лет, но успел оставить после себя больше многих долгожителей. Поэтому память о нём сохранится надолго, как сохраняется всё настоящее.

Предложить тему для публикации | Чат канала | НК в MAX

Нельзя сказать, что этот человек был музыкантом. Нельзя сказать, что человек был актёром. Точно можно сказать, что он не укладывался ни в какие привычные рамки, ни профессиональные, ни общественные. Его карьера, его популярность – результат почти неосознанных действий, внутреннего поиска, с ошибками, страданиями, глупостями и эпатажам, обретением веры – и обретением себя.

Речь, конечно же, о Петре Мамонове. В начале 1980-х он становится известен как лидер группы «Звуки Му», явления, точно попавшего в нерв позднесоветской эпохи. Тогда его сценическое поведение, резкое, ломающее привычные формы, непонятное, воспринималось как вызов обществу, как известная только Мамонову правда, которую он пытается донести до окружающих. Уже тогда в этом «безумии» угадывалось нечто большее, чем эпатаж.

Позднее этот поиск привёл Мамонова к радикальному повороту. К середине жизни он переживает кризис, который сам он описывал как «полное обнуление».

«У меня был полный крах жизни. Я упёрся рогом в сорок пять лет, когда у меня и бабки были, и слава, и дети, и жена хорошая. А жить мне стало незачем»

В российской традиции подобные переломы часто осмыслялись через религиозный опыт, и Мамонов не стал исключением. Продолжение внутреннего поиска привело его к вере. И актерские работы нулевых годов: «Остров», «Царь», восприняты были как продолжение этого пути. Покаянный и прозорливый старец, одержимый властью государь – его роли стали формой размышления о грехе, об ответственности, о свободе. Дистанция между жизнью человека и его творчеством практически полностью исчезла.

В русской традиции таких людей было немало – часто их называли юродивыми, Христа ради. Юродивые выходили за пределы нормы, отказывались от общественных рамок приличия, чтобы сказать людям правду, неудобную и для власти, и для общества.

В этом контексте Мамонов действительно оказался фигурой своего времени: человеком, который позволял себе говорить о предельных вещах, смерти, вере, ответственности в пространстве, где такие разговоры обычно не особенно популярны.

Сегодня ему бы исполнилось 75 лет. Почти пять лет Мамонова нет с нами. Он не оставил после себя системы взглядов, какой-то законченной философии. Но оставил свою музыку и оставил свои актёрские роли. В этом – его главное наследие.

Предложить тему для публикации | Чат канала | НК в MAX

Вступившее в силу решение администрации Дональда Трампа о морской блокаде Ирана представляется попыткой поменять всю логику конфликта. Вместо ударов и экономических санкций США пытаются сами перехватить контроль над одной из ключевых артерий мировой экономики, Ормузским проливом.

И даже понятно, чего именно хотят добиться в Вашингтоне: лишить Тегеран доходов от нефтяного экспорта и этим самым вынудить Иран открыть пролив для всех желающих. Но за внешней простотой плана скрывается целый комплекс противоречий. Блокада США предполагает досмотр и потенциальное задержание судов, не связанных с американцами, в том числе и тех, что идут под флагами третьих стран.

Представить себе корабль с китайской или индийской нефтью (а Китай и Индия прямо заявляют о готовности продолжать торговлю с Ираном) пока не представляется возможным. А значит, любая попытка реализовать блокаду на практике переведет конфликт на уже гораздо более высокий уровень эскалации.

Собственно, так и произошло: судно Rich Starry, находящееся под санкциями за связи с Ираном, стало первым, кто вошёл в пролив и покинул Персидский залив после перекрытия маршрута американскими военными. На его борту находилось около 250 тысяч баррелей метанола, а экипаж состоял из граждан Китая. Препятствий к проходу со стороны США у судна не возникло.

Проблемы прослеживаются и в практической реализации плана Трампа. Даже при наличии значительной группировки ВМС США контроль над интенсивным судоходством в Персидском заливе требует ресурсов, которых американцам попросту может не хватить.

Ведь Иран вполне способен на асимметричный ответ. Например, увеличить поток собственных судов, использовать для перевозки нефти «теневой флот», задействовать для противостояния американскому флоту беспилотные катера. В этом случае блокада из инструмента бескровного давления превращается в постоянный источник риска эскалации.

Отдельный «слон в комнате» – позиция американских союзников. В Европе явно не горят желанием доламывать мировую экономику, так как страны ЕС страдают от происходящего сильнее всего. Поэтому евробюрократы больше вещают о необходимости скорейшего открытия пролива, а не дополнительного его перекрытия. Это означает, что Вашингтон действует в значительной степени в одиночку – тоже ничего хорошего.

Тем не менее, в целом очередной блеф Трампа понятен: создать ситуацию, при которой экономическая цена сопротивления для Ирана станет выше любой возможной политической выгоды. Но этот расчет строится на допущении, что остальные мировые игроки примут правила игры США. А в последнее время это происходит не очень часто.

Предложить тему для публикации | Чат канала | НК в MAX

Обострение на Ближнем Востоке уже перестало быть «чёрным лебедем», постепенно превращаясь в геополитическую реальность. И последствия этого кризиса всё отчетливее проявляются в макроэкономических расчетах. Для России этот фактор оказался двойственным: с одной стороны, рост цен на нефть и газ объективно улучшает внешнеторговые показатели, с другой – автоматического ускорения экономического роста это не гарантирует.

Практически все эксперты убеждены, что высокая цена на российскую нефть будет держаться как минимум на протяжении всего 2026 года. Это может создать для российской экономики важный ресурс – дополнительную валютную выручку, которая позволит укрепить платёжный баланс и снизит давление на бюджет. Всё это логично, учитывая, что бюджет верстался под цены на нефть, в два раза более низкие, чем сейчас. В краткосрочной перспективе это позволит системе чувствовать себя увереннее и снизит риски дополнительных жестких фискальных решений.

Однако пока эксперты сходятся в том, что «нефтяной бонус» будет носить чисто ценовой характер, то есть рост доходов не будет сопровождаться сопоставимым увеличением физических объемов экспорта, а значит, влияние высоких цен на ВВП страны останется ограниченным. Более того, если сохранятся крепкий рубль и высокая ключевая ставка, то внешнеэкономические успехи во внутренние преобразовать в полной мере будет непросто.

Но даже при умеренных темпах роста экономика и дальше будет сохранять положительную динамику – в этом смысле происходящее на Ближнем Востоке окажет стабилизирующую роль на российскую финансовую и экономическую сферы. Стоит отметить и тот факт, что конфликт на Ближнем Востоке в базовых сценариях прогнозиство пока рассматривается как ограниченный, но провал переговоров в Исламабаде и действия США по блокировке пролива намекают на то, что быстро эта история не закончится.

Значит, нефтяной фактор будет усиливаться и дальше.

Предложить тему для публикации | Чат канала | НК в MAX

Выборы в Венгрии не удивили – после шестнадцати лет у власти Виктор Орбан признал поражение, его партия уступила оппозиционной «Тисе» во главе с Петром Мадьяром. Индикатором накопившегося в стране запроса на перемены стала высокая явка – на участки в это воскресенье пришло 78% избирателей. Причём, судя по настроениям, венгерское общество шло на участки не столько «за» новую власть, сколько против старой. Результат налицо.

На момент написания этого текста партия «Тиса» набирала 54% голосов, что, благодаря особенностям избирательной системы Венгрии, дает ей почти 2/3 мест в парламенте. Но в отличие от празднующих сегодня украинцев, Брюсселя и к ним примкнувших, не будем торопиться делать каких-то выводов.

Потому что, судя по тому, что мы знаем о новом премьере – он не собирается быть антиподом Орбана, представляя собой скорее его более умеренную версию. Его предвыборная риторика сохраняла ключевые для современной венгерской политики элементы: осторожность в отношении углубления конфликта вокруг Украины, скепсис к ускоренной евроинтеграции Киева, прагматичный подход к вопросу энергетических отношений с Россией.

Разница будет в акцентах – если Орбан строил стратегию на демонстративном дистанцировании от Брюсселя и особых отношениях с Москвой, то новая команда, по всей видимости, будет налаживать отношения с Евросоюзом. Будет ли это означать разрыв с Москвой? Покажет время.

Хочется верить, что Венгрия останется страной, для которой национальный суверенитет и экономический прагматизм важнее идеологических деклараций. И следует иметь в виду, что поражение Орбана не означает исчезновения орбанизма.

Его политическая модель, настроенная на сочетание социального консерватизма, экономического расчета и внешнеполитической многовекторности, доказала свою актуальность в современных условиях. Будет глупо от неё отказываться.

Но современная международная политика показала нам уже много примеров самоубийственной глупости. Так что ничем не удивимся.

Предложить тему для публикации | Чат канала | НК в MAX

Кулич – один из самых известных символов сегодняшнего праздника Пасхи. Само слово восходит к греческому «κόλλιξ» - «круглый хлеб». В русской же кулич стал своеобразной «домашней» версией церковного артоса.

Сочетание языческой обрядность с христианским смысловым наполнением было нормой церковной практики того периода – и выпечка кулича не стала исключением. Его готовили задолго до праздника, связывая с весенними обрядами, надеждой на хороший урожай и благополучие семьи.

Сегодня же за этим символом стоит вполне конкретный набор продуктов: мука, молоко, яйца, сливочное масло, сахар, соль, сухие дрожжи, изюм и цукаты. Мы попробовали посмотреть на кулич чуть более приземлённо – и собрали «индекс кулича»: посчитали, во сколько обойдётся выпечка трёх небольших куличей к пасхальному столу.

За основу взяли средние цены по стране по данным Росстата и стандартные пропорции ингредиентов. Получилась довольно показательная картина: итоговые расчеты – в нашей инфографике.

А как выглядит ваш пасхальный стол? Делитесь в комментариях!

Предложить тему для публикации | Чат канала | НК в MAX