Телеграм канал «Нулевой Километр»

100 лет назад произошло нападение на советских дипломатов. В память о них сегодня отмечается день памяти дипломатических курьеров.

Мне бы жить и жить,
сквозь годы мчась.
Но в конце хочу —
других желаний нету —
встретить я хочу
мой смертный час
так,
как встретил смерть
товарищ Нетте.

Так на произошедшее век назад отозвался поэт Владимир Маяковский.

Он был другом дипломатического курьера Нетте. Вместе с коллегой Иоганном Махмасталем Теодор Нетте вез дипломатическую почту из Москвы в Ригу. Работа эта была крайне опасной – ни российская часть путешествия, ни латвийская не могли похвастаться стабильностью и безопасностью. Следуя инструкции, Нетте и Махмасталь ехали в отдельном купе, готовые к любому развитию событий.

Нападение произошло уже на латвийской территории, возле станции Икскюль, когда до Риги оставались считанные километры. В купе ворвались трое вооруженных бандитов в масках. Нападавшие знали о том, что курьеры везут что-то ценное, но не знали, как выглядят дипломаты: небольшая нерасторопность дала Нетте и Махмасталю несколько секунд, чтобы оказать сопротивление. Завязалась перестрелка.

Махмасталь был тяжело ранен, а Нетте погиб, успев при этом подстрелить одного из бандитов. Оставшись один, истекающий кровью, Махмасталь продолжал сопротивление – и в итоге отбился: двое нападвших были убиты, один сбежал. Только убедившись, что документы в безопасности, дипкурьер потерял сознание.

Личности нападавших были установлены: ими оказались братья Габриловичи из Литвы. Латвийские власти настаивали на бытовом характере преступления, в то время как в СССР рассматривали прежде всего версию участия эмигрантского подполья: откуда-то же бандиты знали о ценном характере груза.

О героях быстро узнал весь Союз. Нетте (посмертно) и Махмасталь (после выздоровления) были награждены орденами Красного Знамени, кинематограф отозвался фильмами «Сумка дипкурьера» и «Красные дипкурьеры», а в честь Теодора Нетте стали называть корабли советского флота. Неслучайно так и называется стихотворение Маяковского: «Товарищу Нетте, пароходу и человеку».

И по-прежнему, спустя уже целое столетие, 5 февраля в России принято отмечать память всех дипломатических курьеров, погибших при исполнении служебных обязанностей.

Нулевой Километр - подписаться | Чат канала

В январе 2026 года российский рынок цемента столкнулся с резким и неожиданным спадом. По оценкам отраслевых ассоциаций и консалтинговых фирм, потребление цемента сократилось на 20-30% год к году. Объемы отгрузок за январь оказались минимальными в месячном эквиваленте более чем за 15 лет.

Но поводов для паники нет – существенную роль в происходящем сыграли аномальные морозы и рекордные снегопады, затронувшие территорию практически всей России. Фактически бетонирование и ряд других «мокрых» процессов на стройках по всей стране были остановлены.

Впрочем, некоторая негативная тенденция намечалась и до возникновения погодного фактора: некоторое замедление строительной активности отмечается еще с весны 2025 года. Более теплые февраль и март должны будут показать, насколько ситуация в производстве цемента скажется на всей строительной сфере.

Об общем же состоянии отрасли рассказываем в нашей инфографике.

Нулевой Километр - подписаться | Чат канала

4 февраля 1921 года отряд барона Романа фон Унгерн-Штернберга взял Ургу – современный Улан-Батор. Этот эпизод стал кульминацией его короткой и стремительной военно-политической карьеры и одновременно отправной точкой мифа, который пережил самого барона на десятилетия.

На первый взгляд взятие монгольской столицы выглядело как триумф: полуторатысячный отряд выбил китайский гарнизон, восстановил на троне духовного правителя страны и на несколько месяцев превратил Унгерна в фигуру регионального масштаба. На деле же развить этот успех развить не удалось.

Начать следует с того, что поход на Ургу барон изначально не планировал – он оказался в Монголии в результате краха Белого движения в Сибири. Его «Азиатская дивизия», бежавшая из Даурии, представляла собой небольшой, слабо структурированный военный отряд, где русские офицеры были меньшинством, а основную массу солдат составляли буряты и монголы.

Восстановление власти Богдо-гэгэна VIII, при китайских оккупантах находившегося за решеткой, принесло барону титулы и символический статус, но реальную власть в стране он не получил. Его грандиозные планы «буддийского», «азиатского» похода в сторону Европы не имели под собой никаких оснований.

Столкновение с реальностью быстро разрушило все планы – попытка вернуться в Забайкалье летом 1921 года обернулась полным разгромом отряда Унгерна. Сам Унгерн был арестован собственными солдатами и передан большевикам. Вскоре он был расстрелян и похоронен где-то в Новосибирске.

Но образ «буддийского барона» продолжал существовать, уже отдельно от самого Унгерна. Существенную роль в этом сыграли мемуары Фердинанда Оссендовского, одного из офицеров барона. Под его пером реальные эпизоды превратились почти в фантастическое повествование, которое было подхвачено в постсоветскую эпоху любителями «альтернативной» истории.

Так лифляндский барон окончательно превратился в демонического «белого вождя азиатской орды».

Нулевой Километр - подписаться | Чат канала

Без этой фигуры невозможно понять ни логику становления Красной Армии, ни саму механику развития советской власти.

Социальный лифт революции мог поднять человека на вершину государственного Олимпа с самых низов, но мало кому удавалось удержаться на нем десятилетиями. Климент Ворошилов – одна из таких по-настоящему исторических личностей.

Выходец из рабочей среды Луганщины, Ворошилов вошёл в революцию уже зрелым человеком, с серьезным опытом революционной работы. Он успел испытать жизнь в подполье, пожил в ссылке, агитировал на заводах Российской империи. Изначально он был очень харизматичным человеком и легко завоевывал себе сторонников.

Именно такие командиры были нужны советской власти в годы революции – вожаки, действующие не столько стратегией, сколько напором и личным примером. Во время обороны Царицына сложился его судьбоносный союз с Иосифом Сталиным – он и определил всю дальнейшую судьбу «первого красного маршала».

«Вождь народов» щедро делился со своим товарищем народной любовью – имя Ворошилова множилось на карте страны в виде городов и деревень, в массовой культуре и пропаганде «ворошиловцы» стали знаком надежности и уверенности в армии. Получалась удобная альтернатива военспецам старой школы, в фигуре Клима Ефремовича воплощался миф о народной армии, напрямую выросшей из подвигов революции.

Зимняя война с Финляндией показала пределы возможностей этого мифа. Оказалось, что тактика Гражданской войны, в сочетании с чрезмерной самоуверенностью, больше не работает. Наскоком «Суоми-красавицу» взять не получилось. И хоть в итоге война завершилась победой СССР, Ворошилов был снят с поста наркома обороны.

В годы Великой Отечественной войны он вновь проявил себя как человек прошлого, смелый, но малоэффективный. Его быстро сменили полководцы новой формации, которые давали результат. Но личность Ворошилова все равно сыграла свою роль – он считается одним из «покровителей» советского партизанского движения.

Но самым главным его качеством был инстинкт выживания. Только так можно было пережить политическую борьбу 30-х годов, только так можно было пережить смену эпох и после смерти Иосифа Сталина. Так что один из немногих советских высших руководителей, Ворошилов дожил до возраста «живого памятника» прошлого.

Парадокс истории Ворошилова заключается в том, что он не был выдающимся стратегом. Но его таланты позволили «луганскому слесарю» встроиться в сталинскую систему – и стать отражением эпохи, его породившей.

Нулевой Километр - подписаться | Чат канала

В политической сфере восточноевропейского государства полный разлад. Виноваты автомобилисты?

Долгое время во всех учебниках политологии можно было прочитать, что политическая система Чехии является одной из самых устойчивых подобных систем среди всех стран бывшего Восточного блока.

И внезапно в этой налаженной схеме – сбой. Конфликт между президентом страны Петром Павлом и министром иностранных дел Петром Мацинкой вышел далеко за рамки персонального спора и обнажил структурный кризис внутри правящей конфигурации.

На данный момент самым ярким эпизодом стало публичное объявление главы МИДа о том, что министерство будет полностью игнорировать президента. В чем дело?

Виноват во всем оказался Филип Турек – политик из евроскетической правой партии «Автомобилисты для себя». Нынешняя правительственная коалиция включает в себя и эту партию, а Турек должен был получить министерский пост. Но президент Павел, противник этой коалиции, заблокировал назначение, воспользовавшись своим правом «вето».

Впрочем, за этим личным политическим конфликтом видна более глубокая линия разлома.

Президент Павел ассоциируется с прежним проевропейским, проукраинским, евроатлантическим политическим курсом, а вот нынешняя правительственная коалиция во главе с Андреем Бабишем ориентируется на отход от брюссельского курса. Президент оперативно организовал серию митингов в Праге и других городах Чехии с целью сколотить коалицию по вынесению правительству вотума недоверия, но пока это все безрезультатно.

Самое интересное – что обе стороны называют друг друга российскими агентами. В подобных условиях роста непредсказуемости происходящего на европейском пространстве Москве будет целесообразно сохранять хладнокровную позицию.

Не мешать нашим соперникам закапывать самих себя – и понимать, что антироссийская риторика будет использоваться в европейской политике и дальше. Надо же какого-то врага им иметь, в самом-то деле.

Нулевой Километр - подписаться | Чат канала

Первое прилунение

60 лет назад советская станция «Луна-9» совершила мягкую посадку на естественный спутник Земли – Луну

3 февраля 1966 года человечество впервые в истории космонавтики совершило мягкую посадку космического аппарата на поверхность другого небесного тела. Достигнуто это было советскими учеными – «прилунилась» автоматическая станция «Луна-9».

К этому моменту СССР уже имел опыт лунных миссий: «Луна-2» в 1959 году достигла поверхности спутника Земли, однако речь шла о жестком ударе, а связь с аппаратом была сразу же утрачена.

Мягкая посадка была принципиально иной задачей. Без нее невозможно было получить достоверные данные о состоянии лунного грунта, параметрах радиационной обстановки и, в перспективе, даже начать рассматривать возможность пилотируемых полетов. Именно поэтому работы по Луне с самого начала воспринимались как стратегическое направление советской космической программы.

Серия неудачных пусков в ходе первой половины 60-х годов показала, что задача посадки космического аппарата на небесное тело с совершенно иной гравитацией, без атмосферы, со слабым магнитным полем. На помощь ОКБ-1 под руководством Сергея Королева пришел Машиностроительный завод имени Лавочкина, где под руководством Георгия Бабакина станция была доработана конструктивно и технологически.

Запуск «Луны-9» состоялся 31 января 1966 года с Байконура. Станция успешно села в районе Океана Бурь, и уже на следующий день удалось установить постоянную связь с Землей. Аппарат начал передачу первых в истории телепанорам лунной поверхности.

В наших знаниях о спутнике Земли произошел невероятный прорыв: были уточнены параметры радиационной обстановки, зафиксировано отсутствие выраженного магнитного поля Луны, получены данные о микрорельефе поверхности.

Успех этой миссии открыл дорогу следующим этапам советской лунной программы – орбитальным полетам, доставке грунта c Луны на Землю, активной работе самоходных аппаратов. Самого крупного успеха – высадки человека на Луну – удалось добиться конкурентам советской космической программы. Но именно удачная миссия 1966 года стала тем рубежом, после которого Луна перестала быть лишь далекой целью и впервые превратилась в пространство прямого научного присутствия человека, пусть и опосредованного автоматикой.

Современные результаты России в этом направлении выглядят несколько сдержанно на фоне масштабных программ второй половины ХХ века, однако вклад нашей страны в развитие космоса остается значительным.

Первый за почти полвека аппарат, «Луна‑25», был запущен в августе 2023 г. и должен был совершить мягкую посадку в районе южного полюса Луны. За удачным стартом, к сожалению, не последовал успех на завершающем этапе: на подлете к поверхности произошёл сбой, и аппарат столкнулся с поверхностью, не выполнив полностью своей основной задачи.

Тем не менее, работа в лунном направлении не остановлена. В ближайшие несколько лет планируется запуск еще нескольких аппаратов, которые учтут недочеты предшественников.

Следует отметить и более амбициозные инициативы международного характера: совместно с китайскими коллегами российские ученые готовят проект полностью автономной лунной станции. Россия в этом масштабном проекте будет отвечать за организацию работы энергетической станции, которая обеспечит электроэнергией научное оборудование, луноходы и объекты лунной инфраструктуры.

Сложно сказать, такого ли результата ожидали специалисты, с тревогой ожидая «прилунения» Луны-9. Но, наверняка, о чем-то таком мечтали — что аппарат проложит путь полноценному изучению ближайшего к нашей планете космического тела.

Нулевой Километр - подписаться | Чат канала

2 февраля 1946 года был подписан указ о создании Южно-Сахалинской области в составе РСФСР. Таким образом, юридически были зафиксированы итоги Второй мировой войны на Дальнем Востоке – и подведена черта под более чем двухвековой историей борьбы за эти территории.

С этого момента вопрос принадлежности Курильской гряды из предмета дипломатических торгов XIX – начала XX века превратился в элемент послевоенного мирового порядка. А история эта уходит в глубину веков – коренным населением региона не были ни русские, ни японцы. Здесь столетиями жила народность айнов, столкнувшаяся с иноземцами в ходе русского движения на восток на стыке XVII-XVIII веков.

Япония подошла к региону значительно позже и долгое время была скована собственной политикой изоляции, исключавшей любую территориальную экспансию. Даже Хоккайдо окончательно вошел в сферу японского государственного контроля лишь в XIX веке. Первые договоры между Российской империей и Японией отражали баланс сил того времени, были для России весьма выгодными, но поражение в Русско-японской войне привело к утрате Южного Сахалина. Впрочем, этот вопрос предполагалось решить после завершения Первой мировой войны.

История распорядилась так, что моментом исторического реванша стала Вторая мировая – вступление СССР в войну с Японией с целью поддержки союзников предполагало передачу Советскому Союзу Южного Сахалина и всей Курильской гряды, что и было реализовано после капитуляции Японии.

Но практически сразу началась Холодная война – и Сан-Францисский мирный договор 1951 года уже значительно принижал роль Советского Союза в разгроме Японии. Поэтому и не был он советскими дипломатами подписан. Последующие попытки США превратить территориальный вопрос в инструмент давления лишь законсервировали проблему.

Именно поэтому дискуссия между Россией и Японией о судьбе островов продолжается до сих пор. Ну, как сказать, «дискуссия»: российская сторона не собирается уступать в этом вопросе и делиться с Японией суверенитетом над островами, а в Японии внутриполитический контекст не позволяет окончательно признать невозможность «вернуть» острова Курильской гряды.

Так и будет продолжаться.

Нулевой Километр - подписаться | Чат канала