Телеграм канал «Нулевой Километр»

Когда в 2022 году Кипр присоединялся к антироссийским ограничениям, в Никосии, наверное, рассчитывали, что потерю российских туристов в конечном итоге получится компенсировать более «правильной» публикой. Что вместо отдыхающих и расслабляющихся семей из Москвы, Екатеринбурга или Новосибирска прилетят дисциплинированные европейцы с экологичными чемоданами и банковскими картами, готовые без лишних вопросов оставить свои кровно заработанные на этом райском острове.

Жизнь оказалась куда более прозаичной: россияне до 2020 года обеспечивали около пятой части от всех доходов Республики Кипр. Ковид нанес серьезный удар по туристической отрасли, а антироссийские санкции и отмена рейсов, по сути, запустили «эффект домино»: в 2023 году сообщалось о недополучении более 1 млрд евро из-за отсутствия на Кипре отдыхающих россиян.

Со временем удалось ситуацию наладить: на смену российским туристам пришли гости из Британии, Польши, Израиля и других стран. Оптимистично министр экономики даже говорил, что через несколько лет получится полностью восстановить уровень доходов от туристической отрасли.

Но вот новая неприятность. Ближневосточный кризис неожиданно ударил по острову, расположенному слишком близко к неспокойному региону. После ударов по британской базе на Кипре пошли отмены бронирований, авиабилеты подорожали в несколько раз, и тут европейский отдыхающий внезапно вспомнил, что за те же деньги можно посидеть и дома.

Теперь все надежды властей Кипра – на Евросоюз. На следующей неделе в Айя-Напе и Никосии состоится неформальный саммит глав государств и правительств стран Евросоюза. Мол, если на остров прилетят 27 лидеров Европы, значит и обычному туристу вроде бы нечего бояться. Но символическими мерами ситуацию, конечно же, не исправить.

На экономику жесты солидарности не очень работают.

Предложить тему для публикации | Чат канала | НК в MAX

Когда политикам нечего предложить миру, они начинают измерять чужую природу. Именно этим отличился Александр Стубб, президент Финляндии, решивший объяснить канадским студентам, чем именно ему не нравится «русская ДНК».

По версии финского президента, Россия, мол, веками живёт одной лишь экспансией – от Ивана Грозного до Путина. Ничего другого русские делать не умеют. И поэтому сравнение положения дел в США и Российской Федерации абсолютно некорректно: потому что «американская ДНК» — это ДНК либерального народа, носителей свободы, просто переживающих непростые времена.

На том, что свобода по какой-то причине на протяжении десятилетий сопровождается «либеральными» бомбардировками и «демократическими» авианосцами, Стубб решил не акцентировать внимания слушателей.

Ну и вообще, как-то это нехорошо звучит, согласитесь. Попробуем посмотреть на происходящее немного отрешённо: глава европейского государства начинает рассуждать о том, что одни народы в основе своей лучше других. Звучит не очень красиво, напоминает кое-что, казалось, давно похороненное из прошлого века.

Потому что очень уж удобный жанр: не нужно разбираться в истории, экономике, философии, социологии, достаточно объявить целую цивилизацию биологической ошибкой. Президент «свободного», «либерального», «демократического» народа недавно, кстати, обещал целую цивилизацию полностью уничтожить. И ничего, проглотили все, даже не поморщились. Вопросов к «ДНК» не возникло.

Впрочем, у подобных речей есть практический смысл. Если объявить Россию генетически неправильной, тогда не надо думать о том, в чем же твоя собственная страна ошиблась, что из нейтрального государства, прагматичного и готового зарабатывать на своем статусе посредника всего за поколение Финляндия превратилась в авангард антироссийских атак.

Потом будут удивляться: а нас-то за что?

Предложить тему для публикации | Чат канала | НК в MAX

Весной 1996 года казалось, что Первая чеченская война подходит к развязке. С телеэкранов звучали заявления о скором перемирии, в Кремле принимали чеченских представителей, создавалось впечатление, что самое страшное для всех участников этой войны – позади. Но 16 апреля всё поменялось.

Колонна 245-го мотострелкового полка двигалась в сторону Шатоя через район села Ярыш-Марды. Дорога шла по узкому серпантину, техника растянулась почти на полтора километра. Именно здесь отряды боевиков Хаттаба и Руслана Гелаева заранее подготовили одну из самых известных засад той войны. Маршрут колонны, откуда-то известный боевикам, был заминирован, по ходу движения были оборудованы огневые точки.

Когда на мине подорвался головной танк, а хвостовой подбили из гранатомета, колонна оказалась в ловушке. Со всех сторон по ней отрабатывали пулемёты, гранатомёты, работали снайперы. Несколько десятков человек погибли сразу, остальные часами держались под шквальным огнём, прятались от атак в дренажных трубах, подбитых машинах, у обочин дороги, пытались уходить в сторону гор. Многие солдаты прыгали с высокого обрыва у пересохшей речки, спасаясь от вражеских пуль. Помощь пришла слишком поздно.

Точные потери до сих пор разнятся: называют число от 73 до 95 погибших и несколько десятков тяжело раненых. Российская армия в этом бою потеряла 6 БМП, один танк Т-72, одну БРДМ, 11 автомобилей. На вопросы, как так получилось, что колонна шла без полноценной разведки, откуда у противника оказались подробные данные о маршруте, почему помощь пришла лишь к вечеру, когда боевики уже покинули место засады, ответа не дано до сих пор.

Произошедшее оказало серьёзное влияние на ход переговоров. Если буквально накануне разгрома российской колонны Ельцин заявлял, что «готов обсуждать с Дудаевым, как будем жить с Чечнёй», то после полученных новостей объявил: «Встречаться с Дудаевым не стану. Я с бандитами не разговариваю».

Был отдан приказ на физическое устранение Дудаева – 21 апреля 1996 года, спустя 5 дней после гибели колонны 245 мсп, президент Ичкерии был уничтожен.

Предложить тему для публикации | Чат канала | НК в MAX

Николай Гумилев вошёл в русскую историю прежде всего как поэт. Но он за свою не очень долгую жизнь успел побыть и военным, и путешественником, и дипломатом. Он был человеком редкого внутреннего усилия.

В юности он болезненно переживал собственную внешность, не любил себя, пытался, по воспоминаниям современников, буквально «переделать себя волей». И в каком-то смысле это ему удалось: из застенчивого и неуверенного юноши вырос один из самых ярких людей своей эпохи, с осанкой победителя, привычкой смотреть прямо в глаза судьбе и никогда не склоняться перед обстоятельствами.

Акмеизм, основателем которого стал Гумилев, был направлением в стихосложении, которое вернуло русской литературе ясность формы, точность слов, вкус к зримому и земному. Там, где символисты искали туман и тайну, Николай Гумилев приносил сталь, камень, солнце, дым пороха, африканскую жару, ветер дальних дорог. Его стихи звучали как команда к действию.

И он не был кабинетным мечтателем. До войны он ездил в Абиссинию, искал неизвестные маршруты, собирал этнографические материалы и выполнял дипломатические миссии, а с началом Первой мировой войны ушёл добровольцем на фронт, где был награждён двумя Георгиевскими крестами за личную храбрость.

Словно молоты громовые
Или волны гневных морей,
Золотое сердце России
Мерно бьется в груди моей.

И так сладко рядить Победу,
Словно девушку, в жемчуга,
Проходя по дымному следу
Отступающего врага

Его личная история была не менее бурной: брак с Анной Ахматовой, тяжелый и непростой, дуэли из-за женщин (это в ХХ веке-то!), литературные споры, разлуки, сложные чувства, страсти и ошибки.

Живя в Советской России, Гумилёв не скрывал своих религиозных и политических взглядов: он открыто крестился на храмы, заявлял о своих воззрениях. Так, на одном из поэтических вечеров он на вопрос из зала: «каковы ваши политические убеждения?», ответил: «я убеждённый монархист»

3 августа 1921 года Гумилёв был арестован по обвинению в участии в заговоре «Петроградской боевой организации В. Н. Таганцева». Через несколько недель он был расстрелян. Ему было всего 35 лет. Серебряный век потерял одного из самых мужественных своих людей.

В 90-е годы дело было признано полностью сфабрикованным. 30 сентября 1991 года решением Верховного суда СССР Николай Гумилёв был посмертно реабилитирован.

Предложить тему для публикации | Чат канала | НК в MAX

Есть актёры, которых запоминают по ролям. Есть режиссёры, которых помнят по спектаклям. А бывают люди, о которых прежде всего говорят: он был настоящий. Именно таким остался в памяти Сергей Пускепалис, человек редкого сочетания внутренней силы и профессионального достоинства. Сегодня ему могло бы исполниться 60 лет.

Широкая известность уроженцу Курска пришла уже в зрелом возрасте. Это, кстати, многое о его характере объясняет – потому что Пускепалис никогда не суетился, не было в нем свойственной многим исполнителям нервозности, он совсем не стремился понравиться любой ценой. Его герои были спокойными, говорили негромко, зато им можно было верить. Потому что ты смотрел и видел – перед тобой надежный, собранный, способный взять на себя ответственность русский человек.

Но ведь речь здесь не только об актёрском таланте и актёрской игре. Сергей Пускепалис последовательно помогал Новороссии и Донбассу тогда, когда многие планировали ограничиваться осторожными комментариями или вообще молчанием. При этом шоу он из этого не делал, предпочитая заниматься конкретным делом: сбором гуманитарки, поддержкой людей на местах. Известно, что в эту работу он вкладывал и собственные средства. Символично и трагично, что последняя его дорога была связана именно с этой миссией: он перегонял автомобиль, предназначенный для отправки на Донбасс.

Его гибель в 2022 году даже на фоне непростого года оказалась особенно трагической. Оборвалась жизнь человека на подъёме. Пускепалис прожил всего 56 лет, но успел оставить после себя больше многих долгожителей. Поэтому память о нём сохранится надолго, как сохраняется всё настоящее.

Предложить тему для публикации | Чат канала | НК в MAX

Нельзя сказать, что этот человек был музыкантом. Нельзя сказать, что человек был актёром. Точно можно сказать, что он не укладывался ни в какие привычные рамки, ни профессиональные, ни общественные. Его карьера, его популярность – результат почти неосознанных действий, внутреннего поиска, с ошибками, страданиями, глупостями и эпатажам, обретением веры – и обретением себя.

Речь, конечно же, о Петре Мамонове. В начале 1980-х он становится известен как лидер группы «Звуки Му», явления, точно попавшего в нерв позднесоветской эпохи. Тогда его сценическое поведение, резкое, ломающее привычные формы, непонятное, воспринималось как вызов обществу, как известная только Мамонову правда, которую он пытается донести до окружающих. Уже тогда в этом «безумии» угадывалось нечто большее, чем эпатаж.

Позднее этот поиск привёл Мамонова к радикальному повороту. К середине жизни он переживает кризис, который сам он описывал как «полное обнуление».

«У меня был полный крах жизни. Я упёрся рогом в сорок пять лет, когда у меня и бабки были, и слава, и дети, и жена хорошая. А жить мне стало незачем»

В российской традиции подобные переломы часто осмыслялись через религиозный опыт, и Мамонов не стал исключением. Продолжение внутреннего поиска привело его к вере. И актерские работы нулевых годов: «Остров», «Царь», восприняты были как продолжение этого пути. Покаянный и прозорливый старец, одержимый властью государь – его роли стали формой размышления о грехе, об ответственности, о свободе. Дистанция между жизнью человека и его творчеством практически полностью исчезла.

В русской традиции таких людей было немало – часто их называли юродивыми, Христа ради. Юродивые выходили за пределы нормы, отказывались от общественных рамок приличия, чтобы сказать людям правду, неудобную и для власти, и для общества.

В этом контексте Мамонов действительно оказался фигурой своего времени: человеком, который позволял себе говорить о предельных вещах, смерти, вере, ответственности в пространстве, где такие разговоры обычно не особенно популярны.

Сегодня ему бы исполнилось 75 лет. Почти пять лет Мамонова нет с нами. Он не оставил после себя системы взглядов, какой-то законченной философии. Но оставил свою музыку и оставил свои актёрские роли. В этом – его главное наследие.

Предложить тему для публикации | Чат канала | НК в MAX

Вступившее в силу решение администрации Дональда Трампа о морской блокаде Ирана представляется попыткой поменять всю логику конфликта. Вместо ударов и экономических санкций США пытаются сами перехватить контроль над одной из ключевых артерий мировой экономики, Ормузским проливом.

И даже понятно, чего именно хотят добиться в Вашингтоне: лишить Тегеран доходов от нефтяного экспорта и этим самым вынудить Иран открыть пролив для всех желающих. Но за внешней простотой плана скрывается целый комплекс противоречий. Блокада США предполагает досмотр и потенциальное задержание судов, не связанных с американцами, в том числе и тех, что идут под флагами третьих стран.

Представить себе корабль с китайской или индийской нефтью (а Китай и Индия прямо заявляют о готовности продолжать торговлю с Ираном) пока не представляется возможным. А значит, любая попытка реализовать блокаду на практике переведет конфликт на уже гораздо более высокий уровень эскалации.

Собственно, так и произошло: судно Rich Starry, находящееся под санкциями за связи с Ираном, стало первым, кто вошёл в пролив и покинул Персидский залив после перекрытия маршрута американскими военными. На его борту находилось около 250 тысяч баррелей метанола, а экипаж состоял из граждан Китая. Препятствий к проходу со стороны США у судна не возникло.

Проблемы прослеживаются и в практической реализации плана Трампа. Даже при наличии значительной группировки ВМС США контроль над интенсивным судоходством в Персидском заливе требует ресурсов, которых американцам попросту может не хватить.

Ведь Иран вполне способен на асимметричный ответ. Например, увеличить поток собственных судов, использовать для перевозки нефти «теневой флот», задействовать для противостояния американскому флоту беспилотные катера. В этом случае блокада из инструмента бескровного давления превращается в постоянный источник риска эскалации.

Отдельный «слон в комнате» – позиция американских союзников. В Европе явно не горят желанием доламывать мировую экономику, так как страны ЕС страдают от происходящего сильнее всего. Поэтому евробюрократы больше вещают о необходимости скорейшего открытия пролива, а не дополнительного его перекрытия. Это означает, что Вашингтон действует в значительной степени в одиночку – тоже ничего хорошего.

Тем не менее, в целом очередной блеф Трампа понятен: создать ситуацию, при которой экономическая цена сопротивления для Ирана станет выше любой возможной политической выгоды. Но этот расчет строится на допущении, что остальные мировые игроки примут правила игры США. А в последнее время это происходит не очень часто.

Предложить тему для публикации | Чат канала | НК в MAX