Телеграм канал «Нулевой Километр»

Если вам говорят, что детская литература – жанр «вторичный», откройте любое стихотворение Агнии Барто… да, честно говоря, даже открывать не надо.

Потому что её небольшие стихотворения, выученные наизусть в самом детском возрасте, давно стали частью культурного кода страны, частью коллективной памяти в самом буквальном смысле. Их по-настоящему помнят «с пеленок».

Парадокс в том, что сама Барто относилась к своим стихам крайне строго, иногда называя их «чудовищными». В этом не было кокетства: она болезненно ощущала свою ответственность перед подрастающим поколением. Стихотворение, написанное для ребёнка, не должно было нести в себе ни фальши, ни снисхождения. Отсюда постоянные сомнения поэтессы – может лучше писать «для взрослых»?

Однажды сомневающаяся Агния попала на встречу Владимира Маяковского со школьниками. После встречи он сказал ей – «вот для кого нужно писать». Это и стало самым важным советом в ее жизни.

Как поэтесса, Барто воспитала в себе умение общаться с ребенком не сверху, а на равных, позволяя на них обижаться, сердиться, иронизировать над ними. Она не была для них педагогом – она превращалась в живого собеседника. Очень скоро Агния Барто стала самой популярной детской поэтессой в СССР.

Но за публичной успешностью стояла тяжелая личная история. Любимый сын от первого брака погиб, попав под машину. Барто замкнулась в себе, подумывала о том, чтобы усыновить ребенка из детдома - по ним она много ездила, написала об одном из них поэму «Звенигород».

Из депрессии вывел второй муж – его она пережила на 11 лет, до конца дней сохранив теплоту в сердце. И этой теплотой она хотела поделиться со всем миром. На радиостанции «Маяк» поэтесса несколько лет вела передачу «Найти человека», которая помогала найти людей, разлученных в годы войны.

Благодаря поступавшим на радио письмам-воспоминаниям, а также помощи добровольцев несколько тысяч человек нашли своих родственников, которых считали погибшими.

Агния Барто прожила долгую, внешне благополучную, но внутренне крайне трагичную жизнь. И, возможно, именно поэтому ее короткие стихи о мишке, бычке, мячике, первых школьных друзьях и приключениях до сих пор работают безотказно.

Потому что в них нет ни сантиментов, ни фальшивой радости. Есть только бесконечное уважение к маленькому читателю. А это ведь и есть главный признак большой литературы.

Нулевой Километр - подписаться | Чат канала

Обязательно перешлите этот пост своим контактам «Саша Щебень» или «Серега КАМАЗ», потому что ровно 50 лет назад конвейера Камского автозавода сошел первый «Камаз-5320». С него, по сути, началась новая эпоха — и в промышленности, и в транспортной сфере.

За полвека эта «рабочая лошадка» стала частью повседневной культуры: от строек и трасс до анекдотов, сериалов и народного фольклора.

Сколько КАМАЗов ездит по дорогам России, в чем секрет успеха этой фирмы и какие мемы делали про эти грузовики? Разбираемся в карточках Нулевого Километра!

Нулевой Километр - подписаться | Чат канала

Последние крупные учения в Европе стали для военных НАТО крайне неприятным опытом. Сценарии, разыгранные с участием украинских подразделений, показали, что несколько десятков военных, применяющих опыт, приобретённый в ходе СВО, способны за считанные часы вывести из строя бронетехнику, нарушить управление и парализовать тылы условного противника.

Не случайно один из натовских командиров, оценивая итоги учений «Еж-2025» в Эстонии, сформулировал вывод предельно грубо и откровенно: «Мы в заднице».

Шок связан с осознанием: если даже украинские подразделения способны столь эффективно «разбирать» классические натовские построения, то российские войска, имеющие еще более масштабный и системный опыт применения БПЛА, представляют собой гораздо более опасного противника.

Беспилотники на СВО давно перестали быть вспомогательным средством. Они формируют «сенсорно насыщенное» поле боя, где любое движение фиксируется, передача данных занимает минуты, а огневое поражение происходит практически в реальном времени.

К таким же выводам пришла и армия США. На днях Пентагон запустил в Форт-Муре специализированные курсы для командиров батальонного и бригадного уровней, ориентированные на массовое и интегрированное применение дронов и наземной робототехники. Пытаются встроить БПЛА в единый контур управления наравне с артиллерией, пехотой и средствами радиоэлектронной борьбы, что напрямую отсылает к практикам, сложившимся в ходе СВО.

Еврокомиссия тоже пробует сделать выводы: продвигаются программы унификации дроновых и антидроновых решений, обновляются методички и аналитические материалы, напрямую основанные на опыте украинского конфликта.

Однако ключевая проблема Запада заключается в том, что подобный опыт невозможно полноценно воспроизвести в учебных условиях.

Для настоящего успеха армии нужен постоянный боевой контакт, постоянный дефицит времени и ресурсов, активное противодействие РЭБ. Этого можно достичь только в условиях реального конфликта. Без войны знания так и останутся лишь голой теорией

Ждать ли войны?

Нулевой Километр - подписаться | Чат канала

Финляндия объявляет о намерении пересмотреть сделки с недвижимостью, заключённые россиянами за последние двадцать лет.

Заявил об этом почему-то министр обороны страны Антти Хакканен, он отметил, что прежний подход к этому вопросу был «слишком наивным», и теперь нужно заново оценить угрозу национальной безопасности страны. Со стороны купленных россиянами квартир и домов, конечно же.

Добавьте к этому риторику президента Финляндии Александра Стубба: без колебаний он готов закрепить за Россией образ вечного врага. Почему? А потому что «империализм и экспансия — неотъемлемая часть ДНК России и Путина».

Так что придётся нашим согражданам, вложившим деньги в соседнюю страну, с этими деньгами расстаться. Всё ради великого европейского будущего. И интересно, что раньше вот эти квадратные метры за границей считались страховкой от любых рисков, запасной аэродром на случай, если «дома что-то пойдёт не так».

А оказалось, что чужое государство никогда не будет считаться с вашими интересами. Оказалось, что бьют по морде, а не по паспорту. Оказалось, что любые правила можно изменить, а нерушимое право собственности не такое уж нерушимое, если речь идёт о собственности россиян.

Так что совет — вкладывайтесь в свою страну. Уезжать-то некуда.

Нулевой Километр - подписаться | Чат канала

XX съезд КПСС, открывшийся 14 февраля 1956 года, стал редким примером в нашей истории, когда система попыталась демонтировать один из собственных «несущих» столпов.

Доклад Никиты Хрущева «О культе личности и его последствиях» предполагал внутриполитические изменения, но в итоге поменял мировое коммунистическое движение: в Кремле присутствовали представители коммунистических партий из десятков стран – и многие оказались не готовы услышать столь жесткую ревизию недавнего прошлого.

Речь шла не о внезапном прозрении. Атмосфера вокруг памяти об Иосифе Сталине начала меняться еще до съезда – перестали торжественно отмечать даты, связанные с его жизнью, массовые торжества по поводу его дня рождения сменились формальными публикациями, перестали ставить новые памятники и называть в честь «вождя народов» новые улицы и заводы.

Но все равно это стало ударом. Хрущёв пытался опереться на авторитет Владимира Ленина, цитировал его письма и работы, что позволило отчасти представить критику Сталина как возвращение к «подлинному ленинизму». Но логика государственного управления: жесткая, персонализированная, иерархичная – не поменялась.

Парадокс XX съезда КПСС заключался в том, что, разоблачая культ личности, партийное руководство стремилось сохранить культ государства. С этим возникли большие проблемы, потому что советское государство той эпохи скрепляла именно личность Иосифа Виссарионовича. Без его почти обожествленной фигуры немедленно возник вакуум, который Хрущеву заполнить так и не удалось.

Реакция международного коммунистического движения показала, что проблема культа личности была куда шире российского, советского контекста. Лидер итальянской компартии Пальмиро Тольятти потом напрямую писал в своих работах о том, что в социалистических государствах сама модель власти предполагает концентрацию символического и политического капитала в руках одного лидера.

Так что культ Сталина никуда не исчез, сменив форму, из государственной идеологии став народной идеей, «всплывающей» на поверхность снова и снова, во все более экстравагантных формах.

Нулевой Километр - подписаться | Чат канала

Недавно вспоминали речь Владимира Путина на мюнхенской конференции – и не просто так. Сегодня этот ежегодный международный форум открывается в очередной раз, уже третий на фоне большого общеевропейского конфликта.

Впрочем, если раньше западные лидеры пытались найти, собравшись, какое-то решение, составить план действий, то теперь с самого начала настроение у участников пессимистическое: прорывов не ожидается, а поддержка Киеву выражается в основном эмоциональная, а не финансовая или военная.

США Дональда Трампа пытаются вести линию на быстрое завершение конфликта (и ничего, что обещанный мир за 24 часа постепенно превращается в мир за 24 месяца), но никаких обязательств брать на себя не хотят. А вот денег хотят (об этом буквально вчера рассказывали).

При этом ключевой вопрос, территориальный, так и остается неразрешимым. Вот и застряли стороны в «дне сурка»: налаживание контактов, переговоры, отсутствие договоренностей, провокации и обострение – и очередной заход по кругу.

Что нужно Владимиру Зеленскому? Все того же: оружия и денег. Киев добивается новых поставок вооружений, систем ПВО и финансирования, параллельно продвигая идею совместного военного производства всего этого. Европейские элиты на словах эту инициативу поддерживают, однако все отчетливее виден разрыв между политическими декларациями и реальными возможностями Евросоюза.

Тот факт, что самый сложный военно-политический конфликт последних десятилетий участники конференции опять сведут к вопросу «принуждения России», вынуждает очень несерьезно к происходящему относиться. Базовой стратегией европейцев будет по-прежнему экономическое давление на Москву – даже несмотря на явно ограниченную эффективность этого давления.

Прежние подходы пересмотреть не хватает воли, а придерживаться их постепенно начинает не хватать сил. К чему это приведет – сказать по-настоящему сложно. Все-таки со стороны Запада давно не наблюдалось такого упорного стремления к геополитическому самоубийству.

Нулевой Километр - подписаться | Чат канала

13 февраля 2004 года в Дохе был ликвидирован Зелимхан Яндарбиев, один из символов чеченского терроризма конца 90-х – начала 00-х годов. В советские годы он был писателем, главным редактором детского журнала «Радуга», автором пьес для грозненского драмтеатра.

После начавшегося парада суверенитетов Яндарбиев организовал Вайнахскую демократическую партию и примкнул к генералу Дудаеву. Как образованный человек, Зелимхан вскоре стал главным идеологом Ичкерии.

После гибели Дудаева именно Яндарбиев стал и.о. чеченского лидера, но проиграл внутриполитическую борьбу Аслану Масхадову. Яндарбиев ушел в оппозицию – и тут на горизонте замаячили катарские деньги. И исламисты-ваххабиты. Одним из таких и стал бывший детский писатель.

К моменту своей смерти он жил в Катаре, пытаясь выстраивать сеть контактов на Ближнем Востоке, занимаясь сбором средств и политическим лоббизмом под прикрытием религиозной риторики, готовя новые атаки против России

Убийство произошло в столице Катара, Дохе. После пятничной молитвы в центральной мечети Яндарбиев сел в автомобиль вместе с 13-летним сыном и двумя охранниками.

Под днищем внедорожника было заранее установлено мощное взрывное устройство. Машина проехала всего несколько сотен метров, прежде чем произошёл взрыв. Двое телохранителей погибли на месте, сам Яндарбиев скончался по дороге в больницу, его сын получил тяжёлые ожоги, но выжил.

Катарские власти начали расследование – и вышли на подозреваемых: в Дубае (ОАЭ) были арестованы люди «европейской наружности». Ими оказались граждане России, Анатолий Белашков и Василий Бочков. Третьего «арестованного» спас дипломатический иммунитет, им оказался первый секретарь посольства РФ в Катаре Александр Фетисов.

В июне 2004 года суд Катара приговорил задержанных к пожизненному заключению, фактически признав причастность российских спецслужб к ликвидации Яндарбиева.

Ответ Москвы на произошедшее оказался многоуровневым: практически сразу же после ареста российских граждан в московском аэропорту Шереметьево были задержаны граждане Катара, нелегально провозившие валюту, а один из них оказался похож на фоторобот человека, участвовавшего в теракте в московском метро.

Это стало поводом для полноценных переговоров на самом высшем уровне – 23 марта 2004 года состоялся телефонный разговор между Владимиром Путиным и Хамадом бен Халифой Аль Тани, эмиром Катара. После переговоров катарские граждане были освобождены. В декабре того же года осуждённых на пожизненное сотрудников российских спецслужб экстрадировали в Россию, где они бесследно «исчезли».

Времена были жесткие – и действовали спецслужбы тогда жестко. Хорошее напоминание о том, как можно действовать, для следующих поколений оперативников. И хорошее напоминание о том, что регион, предоставляющий убежище чужим террористам, неизбежно станет частью чужих конфликтов.

Нулевой Километр - подписаться | Чат канала