Телеграм канал «Нулевой Километр»

Однажды Россия попробовала организовать нормальную и скучную политику. Это не сработало. 23 ноября 1905 года была организована партия, которая считала: выход из революционного хаоса возможен через немного скучную, бюрократическую совместную работу с государственными силами. История оказалась гораздо сложнее. Октябристы – дети Манифеста 17 октября: большому количеству жителей Российской Империи были даны гражданские права и свободы. Но полноценной партией они так и не стали – в ней не было жесткой партийной дисциплины, никакой идеологической муштры. Внутри политического движения октябристов держала общая среда: большая часть членов партии были представителями «среднего класса», то есть людьми, всю жизнь привыкшие решать вопросы, а не пытаться перевернуть «доску», объясняя всем вокруг, почему так жить нельзя. В первые созывы имперской Государственной Думы октябристы взяли на себя роль посредников между властью и обществом. Они действительно умели разговаривать с министрами без взаимного презрения, продавливать бюджеты, реформировать систему образования, трясти армию, предлагать поправки, которые понемногу улучшали положение дел в стране – и бюрократия тоже начала смотреть на депутатов не как на помеху, а как на полноценных партнеров. Появился шанс на создание полноценной политической культуры. Но Россия начала XX века была страной, где слишком раскален был общественный нерв, где успокоить толпу было практически невозможно. Люди, говорившие в стране забастовок и стачек о законах и политических институтах, выглядели несколько оторванными от реальности оптимистами, слишком верившими в нормальность. Власть им в итоге так и не поверила окончательно. Общество тоже не превратилось в граждан империи – общество радикализировалось. Ставка на конституционную монархию не сработала. Россия пошла другим путем, обнулившись – и начав все с полного нуля. В таких условиях у центризма не было шансов. Нулевой Километр - подписаться | Чат канала

Одно из самых главных мировых достижений советской эпохи - неповторимый визуальный стиль. Плакаты, шрифты, архитектура тех времен до сих пор остаются в тренде, вдохновляя новые поколения творцов. Сегодня в наших карточках расскажем о человеке, который, по сути, с нуля придумал язык советского дизайна. Нулевой Километр - подписаться | Чат канала

12 лет Евромайдану 21 ноября 2013 года часть украинцев поверила, что богатая европейская жизнь наступит легко и быстро: надо только отвернуться от России и свергнуть нескольких человек. Вспоминаем в карточках, что организаторы Евромайдана обещали людям и к чему это привело на практике. Нулевой Километр - подписаться | Чат канала

В неплохом фильме «Гудбай, Ленин!» герой, живущий уже в объединенной Германии, ради больной матери реконструировал вымышленную ГДР: снимал «новостные выпуски», приносил продукты в старых банках, пытался объяснить происходящие вокруг события. Фильм трагикомичный, а значит – изначально абсурдный, но главная мысль о силе медиапространства была передана абсолютно точно. Потому что в самом же деле – важно не то, что произошло, а то, как это было воспринято. И главный виновник подобных манипуляций в ХХ веке — телевидение. Хрестоматийным примером стала Чернобыльская авария 26 апреля 1986 года. Жители Советского Союза узнали о катастрофе только через несколько дней, а по специальному указу Михаила Горбачева в городах Белоруссии и Украины прошли майские демонстрации – будто бы ничего страшного не произошло. Да и полноценное первое обращение Горбачева к жителям СССР, которое состоялось лишь 14 мая, было крайне расплывчатым, никакой конкретики не предлагая. На другом конце мира ситуация, впрочем, была не лучше. В девяностые годы страны НАТО использовали яркие эмоциональные сюжеты, которые на тот момент казались бесспорно правдивыми – «сербские зверства», «гуманитарная катастрофа», «неизбежность интервенции» повторялись по абсолютно всем телеканалам как мантра. Практически одновременно вышедший фильм «Хвост виляет собакой» должен был стать сатирой (в нем администрация США, чтобы отвлечь страну от внутреннего скандала, инсценирует войну в Албании, которая затем переходит в настоящую войну). Но в итоге фильм выглядит как полноценная методичка к реальному информационному сопровождению войны НАТО с Югославией. В чем она заключалась: новостной цикл проходил через одну и ту же схему. Политический кризис, демонизация «вражеского» лидера, затем демонизация «вражеского» народа, не требующие доказательств «преступления» - и маргинализация всех тех, кто высказывает хоть малейшее сомнение в нарративе. Ничего вам эта история не напоминает? Самым известным кейсом подобной западной медиа-манипуляции были «показания Наиры». 10 октября 1990 года 15-летняя кувейтская девушка Наира аль-Сабах рассказала Конгрессу США, что видела, как иракские солдаты, захватившие Кувейт, убивали младенцев в роддомах. История вызвала международный шок: её цитировал президент Буш-старший, на фоне этой истерии было принято решение о начале операции «Буря в пустыне». Но несколько лет спустя обнаружилось, что Наира была дочерью посла Кувейта в США, никаких солдат она не видела, а вся история была организована PR-агентством Hill & Knowlton. Подобные манипуляции могут стать проблемой и для самих политиков: сейчас уже всем известна история с Антониу ди Оливейра Салазаром. Португальскому диктатору, уже больному и плохо контролирующему ситуацию в конце 60-х годов ежедневно приносили подложные газеты: настоящая верстка, настоящая бумага, но полностью придуманные новости, которые должны были поддержать у все больше теряющего связь с реальностью политика иллюзию успешного управления страной. Обратите внимание, как совершенно разные медиа-форматы в итоге приводили к одному и тому же результату: созданию альтернативной реальности, устойчивой, эмоциональной, убедительной. И если настоящая реальность мешала «удобной», её просто отодвигали в сторону. Помните у Козьмы Пруткова: «Если на клетке слона прочтёшь надпись “буйвол”, не верь глазам своим»? В День телевидения принято вспоминать о его «великой объединяющей роли». Но честнее сказать так: телевидение объединило людей только в одном: в уязвимости перед хорошо смонтированной картинкой. Впрочем, сейчас ситуация не лучше, ведь интернет обещал освобождение от этой зависимости. Но на деле создал куда более тонкую иллюзию выбора. То, что раньше для нас собирал телевизионный редактор, теперь мы собираем сами, из подписок, рекомендаций и алгоритмов, которые знают наши слабости лучше нас. И если телевидение строило одну большую реальность на всех, то интернет строит миллионы маленьких – и выйти из собственной эхо-камеры иногда куда труднее, чем просто выключить телевизор. Нулевой Километр - подписаться | Чат канала

Изначально одно из самых важных событий ХХ века должно было проходить в оперном театре Нюрнберга. Но эта идея американцев не получила поддержки у остальных союзников – слишком странными могли получиться ассоциации. Поэтому утром 20 ноября 1945 года вместо торжественных церемоний открытия судебный процесс начался с почти физически ощутимого холода. Вместо люстр в зале № 600 висели яркие люминесцентные лампы, свет бил в глаза обвиняемых – людей, еще несколько месяцев назад державших в своих лапах половину Европы. Они сидели за длинными скамьями в несколько рядов, где каждому участнику было отведено строго определенное место. Очевидцы отмечали: Геринг выглядел осунувшимся, но собранным (сказывался вынужденный отказ от наркотиков), Риббентроп как будто бы только что осознал, что он больше ничего в своей судьбе не решает, Гесс, специально привезенный из Великобритании, явно был не в себе – на все обвинения он будет говорить, что ничего не помнит. Когда в зал вошли судьи – по двое от каждой страны-победительницы – зал застыл. Их имена навеки вписаны в историю. ▪️от СССР: генерал-майор юстиции Иона Никитченко и полковник юстиции Александр Волчков; ▪️от США: генеральный прокурор Фрэнсис Биддл и судья Джон Паркер; ▪️от Великобритании: лорд-судья Джеффри Лоуренс и судья Норман Биркет; ▪️от Франции: профессор Анри Доннедьё де Вабр и судья Робер Фалько. В первый день подсудимым зачитывали обвинительное заключение: «необычайно сухое, неумолимое перечисление преступлений», по словам очевидца. Сначала нацистское руководство обвинили в заговоре, потом в преступлениях против мира, потом в развязывании войны, потом в преступлениях против человечности. И что было по-настоящему страшно: на скамье подсудимых воцарилось облегчение. Потому что они поняли – допросов сегодня не будет. Когда объявили перерыв, заключенные даже попытались заговорить друг с другом. Бальдур фон Ширах пошутил про «день, когда нас вздернут», Риббентроп пытался поговорить с Гессом, которого не видел несколько лет, а Юлиус Штрейхер вспоминал, что в этом зале его уже в годы Веймарской республики судили. Через месяцы и даже годы судебного процесса часть из этих людей раскроются, как патологические лжецы, часть окажутся готовы признать вину, а часть так и будут до конца своих дней цепляться за собственные иллюзии. Кому-то удастся уйти из жизни на собственных условиях, кого-то все же настигнет виселица, а кого-то будут ждать годы тюрьмы. История разберётся со всеми. Но все это будет потом. А в тот день, восемьдесят лет назад, была только скамья, за которой сидели люди, привыкшие смотреть на мир с позиции собственного абсолютного превосходства и внезапно столкнувшиеся с реальностью. В этот день все роли обнулились: вершители судеб ожидали исхода суда, хищники оказались загнанными за решетку, властители континента выглядели жалкими и забитыми. Нулевой Километр - подписаться | Чат канала

Мало кому из людей удавалось в ходе жизни создать целые миры. Сегодняшний юбиляр – из таких редких представителей человечества. Потому что Михаил Алексеевич Лаврентьев своей деятельностью полностью переформатировал карту отечественной науки, в реальность воплотив слова Ломоносова о том, что могущество России будет прирастать богатствами Сибири. Именно Лаврентьева следует нам благодарить за то, что эти богатства не только природные – но и человеческие. Путь ученого начинался еще в царской Казани, а продолжился уже в советской Москве: там он попадает в «Лузитанию», легендарную научную школу великого математика Николая Лузина. Лаврентьев среди всех лузинских учеников выделялся способностью ставить необычные задачи и находить к ним новые подходы. О молодом специалисте заговорили не только в Союзе, но и по всей Европе. Настоящий успех пришел к математику после прихода в ЦАГИ (Центральный аэрогидродинамический институт). Исследования аэродинамики привели Лаврентьева к вопросу изучения взрывных процессов, особенно кумулятивных взрывов. Накануне войны подобные исследования были критически важны, так ученый стал работать на советский ВПК, получив по итогам этих работ Сталинскую премию. Но по-настоящему ученый проявил себя в организаторской деятельности: где Лаврентьев только не работал. Он руководил институтами в Киеве и Москве, участвовал в создании первых советских вычислительных машин, успел поработать и в атомном проекте, активно развивал МФТИ, по сути, став одним из отцов-основателей этого института. Но главным его делом стали Сибирское отделение АН СССР и Академгородок – крупнейший научный эксперимент XX века, когда сумрачный гений советской плановой системы решил объединить в одном пространстве фундаментальную науку, инженерную деятельность, образование и урбанистику. Правдами и неправдами Лаврентьеву удалось собрать в Сибири лучших людей, тех, кто впоследствии создал то, чем Академгородок знаменит сегодня. А ведь достижения новосибирской науки сейчас известны во всем мире. Здесь был создан один из первых в мире ускорителей на встречных пучках, так называемый «коллайдер», наработки которого позволили участвовать в создании оборудования для Большого адронного коллайдера и внести вклад в открытие бозона Хиггса. Именно в Академгородке, в Институте цитологии и генетики был проведён знаменитый эксперимент Дмитрия Беляева по приручению лис, уникальный научный проект, изменивший наше понимание эволюции и поведения животных. В Денисовой пещере Алтайских гор археологи из Новосибирска открыли ранее неизвестный подвид человека, что стало одним из крупнейших достижений современной мировой антропологии. А технопарк Академгородка уже в нашем столетии превратил углеродные нанотрубки из редкого лабораторного материала в достаточно распространенный продукт, готовый к уже практически промышленному использованию. Все эти достижения сибирских ученых невозможно было бы представить без той основы, которую заложил свидетель века, академик Лаврентьев, сегодняшний юбиляр. Нулевой Километр - подписаться | Чат канала

Постоянный автор Нулевого Километра, политолог Иван Бобров неожиданно столкнулся с интересной исторической аналогией. #Мнение о том, как современная борьба Украины с православными праздниками напоминает похожую ситуацию более чем пятисотлетней давности. Говорят, что в России за 10 лет меняется всё, а за 100 лет — ничего. Но эта аксиома работает и в других странах тоже. Читая очерк профессора Карташёва по русской истории, неожиданно наткнулся на эпизод, вполне актуальный для нашего времени. Конец XVI века, Речь Посполитая, страна расколотая по национальному, но прежде всего - по религиозному признаку. Большая часть населения – католики. Но значительное меньшинство представляют собой православные жители восточных территорий, исконно русских княжеств Литвы, кроме того серьезную силу в стране набирают протестантские проповедники, критикующие грехи Римского престола. И вот, король Стефан Баторий принимает закон о вступлении в силу Григорианского календаря – по новым астрономическим расчётам после четверга 4 октября 1582 года должна была наступить пятница 15 октября. Иерархи православной церкви, собравшись на совещание, решили этому изменению не следовать – а остаться в рамках собственной традиции. И вот, началась полноценная календарная война. Львовский католический архиепископ, отпраздновав Рождество по новому календарю, решил «повлиять» на своих православных соседей: совместно с властями города он опечатал православные храмы в день праздника, а людей, желающих прийти на службу, разгоняли силой. Реакция оказалась предсказуемой: при поддержке влиятельных православных князей Львовское православное братство подало протест королю – тому уже через несколько недель пришлось выпускать целую серию указов в духе: «веру и обряды греческие не трогаем, службу по старому календарю не запрещаем, пока патриархи с папой не договорятся – насильно никого не принуждать». Попытка культурного давления была замаскирована под нужды административного удобства: король Стефан попробовал объяснить народу, что новый стиль вводится лишь для гражданских дел – поэтому тогда эта история закончилась компромиссом. Но все же сильно похоже на то, что происходит у нас на западных границах: перенос официальной даты Рождества, переход провластных ПЦУ и УГКЦ на новые «общемировые» даты, риторика о «навязанной российской идеологии» и «окончательном выходе из орбиты русского мира». При этом значительное большинство украинцев суету властей проигнорировало, отмечая праздник Рождества в издавна установленные даты, несмотря даже на прямое давление властей. Понятно, что речь здесь не просто о календаре, не просто о датах – это как раз вопрос вторичный. Россия сама давно в гражданской жизни живёт по григорианскому календарю, и в этом нет трагедии. Но властям Киева нужно символическое отречение от всего, что хоть как-то с русскими традициями связано. Пушкина сжигают, из храмов людей выгоняют, от коренного киевлянина (возможно, одного из самых знаменитых) Булгакова отказались. Потому что людей задевает сам факт того, что миллионы людей по всему миру продолжают жить в ритме, который древние города Москва, Вильна, Киев, Гродно – и сотни других городов с русским населением – разделяли на протяжении столетий. Урок эпизода XVI века в том, что насилие над традицией редко даёт желаемый результат. Королю Стефану Баторию пришлось отыгрывать назад – столкновения с реальностью административные меры не перенесли. И пусть сегодняшние власти Киева идут по более жесткому пути, но рано или поздно столкнутся с тем же: семейные традиции, народная память, повседневная религиозная и культурная практика всегда будут прочнее любой навязанной сверху «перепрошивки». Нулевой Километр - подписаться | Чат канала