В общем, Фелтон объявил Лаймена эдаким утончённым Чарльзом Мэнсоном: мастером психологического давления, эмоциональной зависимости и сооружения культа личности. На самом деле если обратиться к статьям Мела в его журнале или к его перепискам, то можно там найти много и потешного, и кринжового, и захватывающего, но таланта к печатному слову в нём, быть может, было поменьше, чем в Чарльзе. Да и выглядит то, что он пишет, действительно импульсивным и сумасшедшим. Ну или написанным в обкислоченном до умопомрачения состоянии! Например, можно найти испаностыжую «поэзию» про роль женщин (15 строчек про то, как круто и божессно прислуживать мужику) или такой же нарциссизм — тоже в стихах («Я трахну мир/ Заполню его горячей спермой/ М-м-м, не могу дождаться/ Я огромная эрекция/ Я — ГИГА ЧЛЕН, etc.») или прозе («У меня НЕТ слабостей... я мягок, как шёлк, и твёрд, как сталь. Я выражаю слабости ДРУГИХ, потому что ПИШУ только для других на ИХ языке. Мой язык — молчание»).
Но самое захватывающее — конечно, газетные проповеди, например, о пользе кислоты, о настоящем просветлении (выражается в полной безнадёжности и загнанности в угол, кстати), о сочувствии и божественности. Иногда это трогательно, иногда небезынтересно, но чаще всего — поток параноидального сознания, медленно переходящий на вопли капсом.
Умер ли Мел от болезни или наркотиков, был съеден собственными последователями или уехал, прихватив свои и чужие миллионы, но после себя он оставил не руины и поле битвы, а вполне функциональное и даже успешное сообщество. Их строительный бизнес процветал, а в 1985 году вышла статья о ностальгической вечеринке, на которой семья, оставшаяся «семьёй», собралась в очередной раз удивиться, почему их отход от мейнстрима восприняли за угрозу обществу. В той статье старейшим членом общины назван 39-летний Джордж Пеппер — не такой уж преклонный возраст, только вот психической юностью в их общине уже и не пахло. Музыканты, строители, художники — без пафоса, без манифестов, без догм — они «не смогли изменить мир... Но, может быть, мы нашли способ не позволить миру изменить нас. Когда-то мы были просто кучкой ребят, которые хотели вместе играть музыку и быть честными. И, знаешь… мы всё ещё те же самые».
Верится, честно сказать, с трудом. Без кислотного фашизма, без сумасшедшего мелкого фюрера с замашками Муад-Диба, без пафоса-манифестов-догм остались крепкие и, видимо, тёплые человеческие связи да мирской успех, но никакой тебе эвакуации на Венеру, никакого «Бог — это я, а я — это ты», никакого Хелтера-Скелтера — только пески времени окончательно занесли общину с Форт-Хилл, потому что вместе с ядом она потеряла и цвет. Конечно, хочется верить, что у всех бывших общинников и бывших детей с Форт-Хилл всё хорошо и будет хорошо — но ещё хочется верить, что у порождённых психоделической революцией (той или надвигающейся) сообществ может быть и более радужная судьба.
Оригинал: https://katab.asia/2025/10/17/acidf/