В Москве хорошо жить писателям - написать за год повесть о безнадёге и вздёрнуться в одном из безымянных доходных домов. Раскольников сразу вспомнился, почему-то.
Вернёмся к доходным домам, или по современному, хостелам. Ночь я провёл под храп соседей и вонь немытых тел. Тараканов не было. Клопов не было. Свободы тоже. Я почему-то представил, что тараканы ушли не выдержав местных гестаповских порядков, а вовсе не из-за чистоты.
Свет в комнате включать нельзя. Впрочем и в зашторенной кабинке-кровати тоже нельзя. Почему? «Потому что так хочет администратор». Правила в разных форматах развешаны на всех стенах, и передаются устно от постояльца к постояльцу. Многие живут тут месяцы и даже годы, поэтому сообщество монолитно и не любит чужаков.
Кровать ты заправляешь и расправляешь сам, прибираешь места общего пользования тоже сам. Оставил после себя капли на раковине - выговор, включил чайник после 23 - штраф и выселение. В мужской комнате, впрочем всё не так плохо, а в женской, где живёт и сама администратор, судя по отзывам выселяли даже за «использование молнии на сумке в ночное время». Принял душ дольше 15 минут? Сходил в туалет больше 20? Или задержался за столом свыше положенного? Выговор! Штраф! Выселение!!!
Но мне запомнились разговоры за столом. Я сидел с краешку и впервые за свои путешествия по отелям, молчал. Вот прошла администратор и её свита из двух полных девок в пижамах и с мерзким, визгливым и синхронным смехом.
Затем вышел мужик лет 50, поприветствовав всех позитивным «как жаль, что я сегодня не умер во сне». Другой мужик постарше, в трениках с коричневым пятном сзади молча кивнул и пошёл к холодильнику - потом выяснилось, что он доживает последние свои
месяцы - врачи озвучили очень короткий срок.
Говорили о бедности, невозможности нормально поесть и оплатить хостел хотя бы на неделю вперёд. Жаловались на болезни и вспоминали свою прежнюю жизнь - которая у всех была разной, но каждого грела и навевала мысли о былом хорошем времени. При этом тут не было откровенных бомжей и люди старались соблюдать гигиену, но дух безысходности был настолько силён, что даже я поддался похожим настроениям. Тьфу!
Питерские «дыры» - это кипучая смесь негоцианства, творчества и веселья. Московские же мне видеть бы больше не хотелось никогда. Такого дна я не встречал даже в захудалых и бедных провинциальных городишках.
Питерские хостелы - это яркие, нишевые сообщества. Интересные разговоры, фонтаны идей, молодые и не очень люди с горящими глазами. Чего-то подобного я ожидал увидеть и в Москве.
Первые два хостела, которые я наметил были закрыты (или работали в стелс-режиме, для избежания проверок). Возле третьего меня встретили две разнородные выпивающие группы. Одну я окрестил «мигранты» из-за узбекской речи, другую «зеки» из-за обилия наколок. «Зеки» поведали, что хостел хороший «с понятиями», клопы до верхних шконок не доползают, так как стойки обклеены скотчем наружу клеевой стороной, «жить можно».
Я даже зашёл внутрь и пообщался с администраторшей, наглой бабой неопределённого возраста и с пропитым лицом. Бррр!
До четвёртого хостела я дополз уже когда начало темнеть. Трубку там не брали, так что шёл наудачу. Встретила приветливая администраторша, но внешность была обманчива. Это был не хостел в моём классическом понимании, а смесь тоталитарной секты и городской комунны. Единственным шерифом и божеством этого места была администратор. Мне было уже фиолетово до этого и я оплатив проживание залез в свою кровать.
И в продолжении ещё одна мысль. А ведь деньги и время могут в ряде случаев конвертироваться друг в друга.
За деньги можно купить себе немного времени, а за время - заработать немного денег. Вот только курс мирового «банка» грабительский и любому человеку, если посмотреть с этой стороны, становится понятна абсурдность обмена.
Какой-то из этих двух симулякров - иллюзия. Давай, посмотрим какой? За бесконечность денег можно купить лишь щепотку времени, а за бесконечность времени можно взять почти всё, что есть в этом мире. Даже то, что в принципе не продаётся. Время и внимание могут дать и любовь, и дружбу, и счастье. Не «фантики», покупаемые за деньги, а настоящие чувства.
Исследуя феномен денег, я подковырнул пласт чего-то бОльшего.
Деньги нельзя «сэкономить», «отложить» и «накопить». Это немного не та субстанция, с которой можно действовать так прямо и топорно, как с физическим объектом. Симулякры, к которым относятся и деньги, сложные сущности.
Из этого выходит и бессмысленность «желания» денег или наивность причитания, что их «не хватает».
А ведь время - это тоже в некотором роде симулякр. По крайней мере, в ряде случаев оно себя ведёт именно так. Время не потрогать и не накопить. Подобно деньгам его можно тратить, но не как физический объект - воду или крупу, а НАПРАВЛЯЯ на ту область, которая тебя интересует.
Направляя деньги или время на область своих увлечений, ты продвигаешься в них. И вот тут аналогия даёт сбой. Логично предположить, что чем на большее количество сфер ты «распыляешь» деньги и время, тем меньший поток получается. Как сравнивать кран и душ. Но внезапно начинает работать обратное - так называемый эффект синергии. И широта распыления не уменьшает, а усиливает поток.