Куда б вы не поехали в Японии, жизнь кварталов, районов и деревенек, кажется, вертится вокруг маленьких магазинчиков, комбини, — это от convenience store. Японцы вообще любят сокращать длинное и непонятное.
В Японии есть три великих сети комбини — 7-Eleven, FamilyMart и Lawson. Для чужака это просто круглосуточные магазины у дома. Еда ли не у каждого дома, так кажется. На практике — целая инфраструктура городской жизни. Там покупают кофе, горячий рис с угрем, онигири, носки, оплачивают коммуналку, печатают документы, забирают посылки и иногда буквально пережидают тайфун.
7-Eleven появился в Техасе еще в 1920-х. Название возникло позже — магазин работал с 7 утра до 11 вечера, что тогда считалось революцией. Но настоящий конбини придумали именно японцы. В 1970-х японская сеть Ito-Yokado купила франшизу, открыла первый 7-Eleven в Токио и постепенно превратила магазинчик у дома в высокотехнологичную машину.
В какой-то момент японский бизнес стал настолько успешным, что японцы в итоге выкупили и американскую материнскую компанию тоже.
FamilyMart появился примерно тогда же, и по сути это практически то же, но бренд считается более подвижным, гибким и неформальным. Надо быть резидентом, чтобы это увидеть. FamilyMart сейчас принадлежит Itochu — одному из гигантских японских торговых домов, которые занимаются вообще всем: от еды до контейнеровозов.
Lawson тоже родом из США, из молочной компании в Огайо. Lawson считается чуть более спокойным и «домашним». Эти магазины существуют в нескольких форматпх, и, например, Natural Lawson оказался магазином-дели со «здоровой» едой и салатами. Lawson управляется еще одним рыночным монстром, Mitsubishi Corp.
Главное отличие японских комбини от любых остальных — это органичная часть и продолжение городской среды, система жизнеобеспечения граждан.
И не только граждан. Невозможно приехать в Японию и не есть при каждом удобном случае бутерброд с яйцом из 7-11, ну или с тунцом из FamilyMart. Яичный бутерброд настолько идеальный, сбалансированный, богатый, стабильный, насыщенный и удобный, что у меня просто чуть ли не слезы.
И невозможно ждать, когда он у тебя в руках. Ты начинаешь открывать упаковку, а она супер-удобная, едва отошел от кассы. Я хотел сфотографировать все наши бутеры, но ладно, ограничусь парочкой.
Хорошие новости. Только вернусь домой, так сразу поеду дальше. На этот раз в Белград (это Сербия). И там я разойдусь.
4 июня, вечером, ну а когда еще?
В Polly, чудесном винном баре, мы устроим безобразие, вечеринку для взрослых. Почему для взрослых? Потому что детям не наливают.
Я долго ждал этой возможности. Смешная еда со смешными названиями и безответственно употребление вина — полный разнос, веселье, игра ослов.
6 июня, суббота — легко запомнить.
Жарим разное мясо (еще грибы и картошку) на лужайке у Sonder Gastrošor.
Все будет тихо и аккуратно, вкусно, хоть и немного дымно. У нас приличная публика, это только я неприличный.
Кто не записался — пожалуйста, запишитесь. Иначе останетесь голодными.
Пишите хоть мне, хоть в инстаграмме Polly и Sonder.
Этой сети тридцать лет, ребята празднуют. Полное меню из фугу стоит во время праздничных акций 4980 йен, что немногим больше 30 евро. То есть, недорого.
Мы не пошли — время хотели потратить на более важное, хотя сашими из фугу — поучительный опыт.
Мясо рыбы очень плотное, почти хрустящее. Его нарезают полупрозрачными пластинами и раскладывают веером на тарелке в форме хризантемы. Вкус сам по себе довольно нейтральный, весь смысл в текстуре и в понзу с момидзи-ороси.
Последнее — это дайкон, в который натирают на моей любимой бамбуковой терочке с добавлением сушеного чили. Получается розово-красная масса, которую следует размешать в понзу по вкусу.
Я ел фугу в этой сети пятнадцать лет назад, и что характерно, тоже были юбилейные скидки. Тогда я как раз сожрал сашими из фугу и не умер. Даже ничего не почувствовал.
Это фугу. На вывеске написано «Торафугу-тэй», это сеть ресторанов, где подают тигрового иглобрюха, самого почетного и дорогого.
Рыба ждет торжественного момента в аквариуме. Фугу территориальны и агрессивны, зубы у них мощные, сросшиеся в «клюв», которым они в природе дробят моллюсков и иглокожих. В аквариуме деваться некуда, вот и достается хвостам соседей.
Эти торафугу — фермерские. Диких в ресторанных сетях не подают, только в избранных очень дорогих местах. И популяция упала, и сама тема обесценилась.
Фугу с фермы значительно менее токсична, чем дикая. Скорее вовсе нетоксична. Тетродотоксин — яд, в малых концентрациях вызывающий эйфорию и расслабление, в бóльших приводит к параличу, остановке дыхания и смерти. Но рыба не синтезирует токсин сама — она накапливает его через пищевую цепочку, поедая определенных микроорганизмов и иглокожих. Комбикорм снимает проблему.
Так что весь ритуал лицензированного повара, удаляющего потроха из фермерской рыбы с серьезностью хирурга, — не более, чем цирк.