… А мне к госпиталям не привыкать.
Опять болезнь и серая палата,
Медичек юных белые халаты
И грубая солдатская кровать.
Бессонница глухая по ночам,
Иль сон глухой в бредовой круговерти…
Я вновь вверяюсь сёстрам и врачам,
Меня когда-то вырвавшим у смерти.
Строги глаза хирургов пожилых.
Что делать мне с привычками солдата?
Я так боюсь тревожить память их
Воспоминаньями о медсанбатах.
Я не хочу, чтоб гром военных гроз
В их чутких душах отозвался снова.
Им, как и мне, наверно, довелось
Хватить досыта лиха фронтового.
Рассказывает бывший старшина,
Что трижды выходил из окруженья,
Про первый залп и первые сраженья…
Вечерний час.
В палате – тишина.
Тяжёлая в палате тишина.
Проглочены последние таблетки.
Сестра в журнале делает пометки…
Согласно расписанью – время сна.
А сон нейдёт.
А ночь длинна, длинна.
И ты – один.
А боль сильней вдвойне,
Когда она с тобой наедине.
И в этот час больничной тишины
Сильней таблеток байки старшины.
Он говорит, походы вспоминая,
Про «языка»
И про какой-то дот,
Что подорвал…
Он явно привирает –
Какой рассказчик малость не приврёт?
Но мы молчим.
Спасибо и на этом.
А мальчик, светлоглазый, мой сосед,
Как наяву, за старшиною следом
Готов идти дорогою побед.
Как будто не из лыжного похода
Он к нам пришёл со сломанной рукой,
А с рубежей, где властвует пехота, –
Из пекла, из огня, с передовой.
Эх, мальчик, мальчик,
как ты горд соседством
Со мной,
Со всеми, битыми в войной.
Не торопись, родной, прощаться
с детством –
Потом, оно не встретится с тобой.
Стоп, старшина!
Ты сердца ран не трогай.
О чём-нибудь весёлом расскажи.
Воспоминанья о войне нужны,
Но лучше бы их не было, ей богу.
Как ни странно, в дни войны
Есть минуты тишины,
Когда бой умолкает устало
И разрывы почти не слышны.
И стоим мы в дни войны,
Тишиной оглушены.
Так бывает в дни войны –
Нам на фронте снятся сны,
Снятся нам довоенные сёла,
Где в окошках огни зажжены.
И в землянках в дни войны
Дышат миром наши сны.
Как предвидеть наперёд
Трудный путь стрелковых рот,
Кто до ближней дойдёт переправы,
Кто до самой победы дойдёт?
Как предвидеть наперёд,
Что тебя на свете ждёт?
Как бывает, в дни войны
Есть минуты тишины,
Когда бой умолкает устало
И разрывы почти не слышны.
И стоим мы в дни войны,
Тишиной оглушены.