Телеграм канал «Современная поэзия / Modern poetry»

* * *

Слышали новость? В четверг с утра
небо держало большой совет,
И председатель сказал: «Пора
что-то менять. Среди всех планет –
Только у нас за войной война,
только у нас без вины – на крест,
Каждой ошибке – своя цена:
в петлю, в монахи и под арест.
В вихре крестин-похорон-женитьб
люди забыли о нас совсем.
Хватит их раем уже дразнить,
адом пугать, как детей, – зачем?
Пусть их – живут и живут себе,
новых рожают, спешат стареть.
Если свободу вручил толпе,
нет больше смысла брать в руки плеть.
Хочешь им счастья – так сразу дай ключик к мечте, покажи маршрут.
Разве им будет твой нужен рай? Слушай, оставь их, пускай живут».
Только в ответ усмехнулся Бог:
«Воля дана, чтобы встать с колен,
Выбрать свою среди ста дорог.
Если кто верует – тот блажен.
Как-то я, знаешь, устал от слуг –
скучен церковный парад-алле.
Люди вернутся ко мне, мой друг, – пусть поблуждают пока во мгле».
 «Что в протокол записать, Господь?
Мне документ отправлять в Синод, сразу бы копию подколоть».
Ангел склонился, строчит в блокнот:
«Жизнь испытает огнём и льдом, звёзды мерцают в конце пути.
Там тебя ждёт настоящий дом. 
Верь.
И ты сможешь его найти».

Екатерина Малофеева

#малофеева

Щебет

Пожалуйста, скажи мне всё как есть,
Поскольку я готова изначально
Услышать от тебя любую весть,
И как бы ни была она печальна,

Сурова, безутешна и дурна,
Скажи, что мы очнёмся в лазарете,
Что вечером закончится война,
И новая начнётся на рассвете.

Что время не оставит и следа
От музыки и слова, убедившись,
Что завтра мы простимся навсегда,
Что я умру сегодня, не простившись,

От ужаса разлуки. Только так.
Я столько напевала о прекрасном,
Наматывая сопли на кулак,
Умалчивая в щебете бессвязном,

Что есть во мраке вещи пострашней
Впадения в отчаянье и в кому:
Забыть, к примеру, собственных детей,
Их лица, голоса, дорогу к дому.

Как видишь, я готова ко всему,
Без лирики, сочувствия, подвоха.
Но ты молчишь, наверно, потому
Что всё ещё, мой свет, не так уж плохо.

Елена Кепплин

19 февраля 2026

#кепплин

* * *

Всё будет хорошо, всё будет хорошо –
Бессмысленно твержу бессмысленную мантру.
Уставший мир уже немного обращён
Разбитой стороной к спасительному марту.

Привыкла к холодам, боюсь не прочитать
Мне азбуку грачей, штрих-коды тёплых ливней.
Не слышу ничего, не вижу ни черта,
Молчи, мой золотой, молчи не говори мне,

Что надо подождать, что надо потерпеть.
Да если вспомнишь, мы иного и не знали.
И потому могу надеяться теперь,
Что не последний март опять случится с нами.

Что незачем спешить, что лучше не мешать
Уходу февраля – последний месяц куцый.
И минус пара дней и есть тот самый шанс –
Дождаться, дотерпеть и первого проснуться.

Наталья Возжаева

2026

#возжаева

ОЛ ИНКЛЮЗИВ

Я говорю упорно, раз за разом,
что как-то затянулась турпоездка.
Всё включено: сверхдлинные маршруты,
трёхлетний отпуск, родина-детокс.
Так однорукий хвалится протезом,
мол, это даже лучшая оснастка,
могу её использовать как биту,
не мёрзнет, не стареет -- чистый люкс.

Так дремлющий в углу у турникета,
под смальтовой колхозницей на своде,
бубнит: да я гулял, решил -- прилягу,
имеет право человек прилечь?
Так думает пропавший: это круто,
не заплутал -- считай, тайги не видел,
да вон уже и крики за оврагом,
и я почти уверен -- это речь.
И кажется, моя родная речь.

Дана Сидерос
(Мария Кустовская)

#сидерос

* * *

Где ливнями намешивало глину,
снегами укрывается февраль.
Зима, перевалив за половину,
закручивает в белую спираль
и день, и ночь, и сны среди бессонниц.
Промаявшись, забудешься к утру —
приснятся голоса далёких звонниц.
По ком звонят? Да нет, я не умру...

И с детства это «мам, я не умру, да?»
подмешивает в кровь тоску и страх...
А звёзды всех оттенков изумруда
всё те же на небесных куполах,
и тот же свет от веку и до веку
стекает утром в сонные сады.
Идёшь по свежевыпавшему снегу —
и веришь, что останутся следы...

Полина Орынянская

2017

#орынянская

* * *

Борису Амамбаеву

И потянет весной с городских пустырей и окраин,
где в дворах на ветру торопливо лопочет бельё,
где, как глаз, обнажён, воздух криком петушьим изранен
и юрод слободской что-то тёмное шепчет своё.

И солярой с депо, и водою с низины, и вербой,
с пилорамы – щепой и смолою, и свежей доской
тянет так, что, смотря в беспокойное небо,
ты навеки готов распрощаться с февральской хандрой.

Так о чём?
О любви всполохнувшей, о смерти,
что темна и горька, как вишнёвая почка во рту,
о звезде полевой, о её неприкаянном свете,
о душе, о траве, желтизною сквозящей во льду.

Так о чём же?
О нём – дурачке у щербатой ограды…
Мнёт какие слова он тяжёлым своим языком?
Иль прохожим грозит втихаря незатейливым адом,
или песню бубнит, или просто жалеет о ком.

Так о чём – впопыхах…
лишь бы только успеть пока длится
золотистая нить и блестит вдохновенья слюда
напоследок сказать и воды полновесной напиться,
и всему прошептать,
словно небо, бездонное – «ДА».

Сергей Пагын

#пагын

* * *

Паче воздуха, снега паче
убелюся и образумлюсь,
я не плачу, родной, не плачу,
только крепче сжимаю зубы,

залпом пью ледяные травы,
да в полпальца бренчу на лире,
мне так холодно, боже правый,
мне так суетно в этом мире

с его снежными пеленами,
полнозвучьем и половодьем,
это море встаёт за нами,
дышит в спину, лопатки сводит.

Край небесный вовнутрь загнут,
что не ветер — мороз по коже,
отпускает всегда внезапно,
но от этого только горше.

Нет, не плещется, тихо тлеет,
подо льдом оно то же море,
но светлее, ещё светлее,
если ты в него тоже смотришь.

Ксения Август

15 февраля 2026

#ксенияавгуст