Телеграм канал «Современная поэзия / Modern poetry»

ПИСЬМО Мне страшно признаться в слабости, полнее она в груди. Не надо, мой милый, жалости: разлюбишь — своей иди дорогою. Не в проталинах, в морозных коростах вся, снегами душа завалена... быть может и ты иззяб? Исколотые разлукою студёной. О, сколько ночей я пытана страшной мукою, но эта в сто раз страшней! Затерянные между строками. Разъедены — грусть едка. И правда бывает жестокою! И жалость порой жестка! Мой родненький, весточкой скорою избаловал — вот результат — я сделалась нынче хворою, а с детства умела ждать... Тоска кровоточащей язвою... По пояс вокруг снега! Дремучей бедой непролазною легла между нами тайга. Ариадна Эфрон #ариаднаэфрон

После долгого молчания он наконец прислал весточку: «Прости, надоело жить в постоянном страхе». Ко всему прочему, у Самуила была семья. А жизнь с осуждённой по 58-й статье, означало распрощаться и с работой, и с многим другим. По окончании срока, восемь лет день ко дню, в возрасте 35 лет Ариадне было запрещено проживать в Москве, она устроилась в жутких условиях у старых приятелей в Рязани. Там же устроилась работать преподавателем графики в художественном училище. Эту несломленную женщину, сохранившую веру в хорошее, доброе и искорку в глазах, обожали преподаватели и студенты. Она отвечала им взаимностью. Гуревич еще встречался с Алей после ее освобождения в 1948 году – она бывала наездами в Москве. Вот что писала Ариадна в одном из писем подруге: «С бывшим мужем – к сожалению, “бывшим”, ибо ничто не вечно под луной, а тем более мужья! – встретились тепло и по-дружески, но ни о какой совместной жизни думать не приходится. Когда встречаюсь с ним – в среднем раз в два месяца, когда бываю в Москве, то это бывает очень мило и немного грустно, но, увы, есть в жизни стенки, которых лбом не прошибешь». В феврале 1949-го Гуревич Самуил Давыдович был в третий раз исключен из партии и уволен из ТАСС. В том же месяце была вновь арестована Ариадна Эфрон – как ранее осуждённую ее приговорили к пожизненной ссылке в Туруханский район Красноярского края. В июне 1950-го был арестован и сам Гуревич. В ноябре 1951-го его приговорили к расстрелу по обвинению в шпионаже и участии в контрреволюционной организации. 31 декабря 1951 года приговор был приведен в исполнение. Его жена Александра Левинсон тут же после его смерти вышла за другого. Вот что об этом писала Ариадна Эфрон, которую полностью реабилитировали только в 1955 году: «Что касается Шуры, то умнейший человек Мулька ошибался, считая, что она никогда не переживет разлуки с ним. При таком положении вещей выйти замуж за инженера – это просто грандиозно. За эти годы мой разум научился понимать решительно всё, но душа отказывается понимать что бы то ни было. Короче говоря, всё благородное мне кажется естественным, а всё то, что принято считать естественным, мне кажется невероятно неблагородным. И, пожалуй, связывавшая нас с Мулькой крепкая, “окопная” дружба основывалась отчасти на том, что “естественное” для Шуры было противоестественным для меня».   *на фото: - Ариадна Эфрон, середина 30-х, Франция; - Заключенные-ударники в Мордовском лагере в Потьме, 1946 год #ариаднаэфрон #биография #биографияариаднаэфрон

Больнее всего я ощущаю разлуку с тобой, – писала ему Ариадна. – Все остальное я еще могу воспринимать в плане историческом, научно, без всякой досады, но вот разлука с тобой – это для меня по-бабьему, по-детски непонятно, необъяснимо и больно. Я стосковалась по тебе и без тебя. Спасибо тебе, родненький, за маму и Мура – мама в своих открытках очень нежно пишет о тебе. Тем временем Самуила Гуревича в 1940 году восстановили в партии и приняли на работу в ТАСС – поручили сотрудничать с иностранными корреспондентами из Reuters и Associated Press. После смерти Цветаевой Гуревич помогал сохранить ее архивы и взял на себя финансовое обеспечение ее сына Георгия. Для последнего Гуревич вообще стал единственным близким человеком – Мур писал ему искренние письма вплоть до своей гибели. Перед отправлением на фронт Мур написал Самуилу большое письмо, в котором рассказывал о своем состоянии: «Я чувствую непреодолимую потребность в том, чтобы кто-то знал побольше обо мне — и это не эгоизм, а попытка обмануть кромешное собственное одиночество, абсолютную внутреннюю пустоту». В 1944 году Георгий был тяжело ранен в бою под Оршей и вскоре скончался в возрасте 19 лет. Даже в суровых лагерных условиях Ариадна Эфрон оставалась доброй и отзывчивой. Легко находила общий язык с другими заключенными. За это администрация лагеря хотела сделать ее осведомителем. Ариадна отказалась стать «стукачкой». В «наказание» ее перевели на лесоповал штрафного лагпункта, где были невыносимые условия. Подруге Ариадны — актрисе лагерного театра Тамаре Сланской — удалось передать письмо Гуревичу: «Если Вы хотите сохранить Алю, постарайтесь вызволить ее с Севера». Считается, что именно Гуревич помог перевести Ариадну из сурового лесоповала Севжелдорлага в колонию, расположенную в зубово-полянском селе Потьма. Перевод в Мордовию спас ей тогда жизнь. И без связей в НКВД осуществить такое вряд ли было бы возможно. «Кстати, знай, что я очень подурнела, постарела, и стала похожа почти на Милю [соратница Сергея Эфрона, которая была старше Ариадны на десять лет. Арестована в тот же день, что и Ариадна]. Появилось у меня и несколько седых волосков — воспоминание о нескольких бурно проведённых месяцах моей жизни [в московской тюрьме во время следствия]. Боюсь, родненький мой, что в моём лице взвалил ты на себя непосильную и некрасивую ношу. Ну, обо всём этом, сугубо личном, переговорим, когда и если удастся свидеться. Мулька, милый муж мой, думаю о тебе всегда, всегда говорю с тобой, советуюсь во всём, и стараюсь поступить так, как ты сказал бы мне.» Письмо Ариадны Эфрон 31 марта 1941 года, из Княжпогоста в Москву В ответ Самуил поддерживает её в письмах, обещает приехать, когда будет известно, где она «остановится». «Я люблю тебя до конца нашей жизни. Я глубоко убеждён и даю тебе слово, что ты будешь свободна и мы будем вместе…» и обязательная подпись «твой муж». Если ты разлюбишь меня, если это положение вещей будет тяготить тебя, ты не забывай, что лучшим доказательством дружбы будет предоставить меня коротко ясно моей судьбе. А то ведь ты врун у меня, разлюбишь, будешь жалеть и говорить, что любишь как мне разобраться на таком большом расстоянии?.. Ариадна Эфрон Самуил Гуревич, как может помогает, поддерживает. Бандероли, посылки, лекарства и деньги... конечно, письма... «Сегодня ровно три года с того дня, как ты согласилась стать моей женой…» В 1945-м, сразу после войны, Гуревич смог добиться встречи с Алей в лагере в Потьме, хотя это было почти невозможным. Но после отъезда он замолчал.  Испытание встречей, порой, куда сильнее испытания разлукой. Он любил живую, улыбчивую, большеглазую Алю, а встретился с лагерной женщиной. Можно ли, пройдя столько лет лагерей оставаться прежней? Какого человека украсит пребывание в этих местах? «Женщины это испытание выдерживали, но —мужчины — те, кто был на воле, те, кто встречал лагерных жён…» М. Белкина «Скрещение судеб» *на фото: - Ариадна Эфрон, середина 30-х годов, Франция; - Ариадна Эфрон, фото на документы, 1948 год

Все же на редкость нелегкая досталась мне судьба, и не в том дело, что просто нелегкая, а в том, что тяжесть эта — бессмысленна, как говорится — ни себе, ни людям! Ариадна Эфрон Они познакомились в Жургазобъединении, в котором Гуревич работал секретарем правления, а Ариадна — в редакции советского журнала на французском языке «Revue de Moscou». Самуил был старше Али (так называли Ариадну близкие) на 8 лет – он родился в 1904 году в Швейцарии. Его родители, профессиональные революционеры, эмигрировали из России буквально за несколько месяцев до его рождения. Затем переехали в США. В уже советскую Россию они вернулись, когда Самуилу исполнилось 15. Среднюю школу он заканчивал в Москве – в одноклассниках имел Льва Седова (сына Троцкого), был вхож в их дом. За это – официально, «за троцкистский уклон» – в 1929 году Самуил Гуревич был исключен из ВКП(б). Однако после четвертого по счету прошения – внезапно восстановлен, да еще и принят в самый популярный журнал страны «Огонек». И это при том, что никакого высшего образования за плечами Гуревича не имелось. Дальше его восхождение по карьерной лестнице было стремительным. Начав с небольшой технической должности, вскоре он уже заведовал бюро фельетонов при издательстве, затем стал секретарём правления Жургазобъединения, заместителем Михаила Кольцова и, наконец, главным редактором журнала «За рубежом». Сам Кольцов уже после своего ареста расскажет в показаниях от 1939 года, что и восстановиться в партии, и продвинуться по службе Гуревичу очень помогли его родственники, в первую очередь – заместитель начальника Санитарного управления Кремля Яков Левинсон. Дело в том, что Гуревич был женат на его дочери Александре. В 1937-м Ариадна Эфрон возвращается с отцом, Сергеем Эфроном, из Парижа в Москву. 25-летнюю Ариадну взяли на работу в литературный журнал «Ревю де Моску». Она делала переводы иностранных материалов, писала собственные, а заодно рисовала иллюстрации. Аля проходит боковым коридорчиком и поднимается на второй этаж. Она знает: сейчас, там наверху, в коридоре, она столкнётся с ним. Или, пройдя мимо открытой двери, увидит его за столом в кабинете, и он выскочит к ней или она войдёт к нему. И потом целый день они будут перекидываться записками или курить в коридоре у окна, или он будет заходить к ней, а она к нему. Вся редакция уже знала об их романе, и скрывать было нечего. «Скрещение судеб» М.Белкина Ариадна влюбилась в переводчика и журналиста Самуила Гуревича, который, по некоторым данным, был сотрудником НКВД и должен был присматривать за семейством «возвращенцев». Он часто бывал на даче НКВД в Болшеве – Ариадна жила там вместе с отцом. Как известно, этот дом в Болшеве Сергею Эфрону «любезно» предоставили по возвращении в СССР. На ту же дачу НКВД летом 1939 года приехала после 17 лет эмиграции Марина Цветаева с сыном. Встречал ее на вокзале, опять же, Гуревич. Дочь Цветаевой он полюбил совершенно искренне и рассказал об этом своей жене. Ариадна и Самуил стали жить вместе. Их счастье продлилось недолго. Я была такой хорошей девочкой, меня все так любили и вдруг арестовали… — спустя годы напишет Ариадна. 27 августа 1939 года арестовали Ариадну, в начале октября – Сергея Эфрона. Гуревич все это время был рядом. За несколько дней до ареста Ариадны он предупредил всех, что «за их домом в Болшеве следят». После ареста был постоянно рядом с Цветаевой: называл ее мамой, брал на себя по-братски заботу о Муре. Писал много писем самой Ариадне. Марина Цветаева писала о нем дочери: «Он был нам неустанным и неизменным помощником — с самой минуты твоего увода». Под пытками из Али выбивали показания против отца, заставляя признать его агентом французской разведки. Она держалась двадцать дней. А когда отошла от пыток, отказалась от своих показаний. Сергея Эфрона расстреляли 16 октября 1941 года. Ариадну приговорили к 8 годам лишения свободы и отправили отбывать наказание в Туруханский район Красноярского края. *на фото: Ариадна Эфрон и Сергей Эфрон

Из письма Ариадны Эфрон Маргарите Алигер (1962 год): «...Был у меня когда-то в молодости муж*, как у всех прочих, и, естественно, не такой, как у всех прочих, – лучше всех!    Я любила его вначале, очевидно, потому, что он меня любил. Потом потому, что сама не могла не любить. Потом нас «судьба разлучила» – любовь сделала свой первый шажок поверх барьеров вполне реальной колючей проволоки и выжила, но все это было еще – не то, и высота была не та; любила-то я для себя, чтобы выжить и дожить самой. А потом наступило самое главное: мне от человека нужно стало, не чтоб он любил меня – (ждал меня, сулил мне) – а просто, чтоб он жил на свете.    Какое же счастье, когда отношения начинаются на этой высоте и на том стоят, без нарастаний и регрессий, без аннексий и контрибуций!» *речь идет о Самуиле Гуревиче **правое фото поста: Самуил Гуревич. На обороте подпись: “Алёнушка моя (ласковое от Али, Ариадны), здесь изображен сердитым на весь мир. Больше этого не будет. Я тебя люблю, мой ангел Алёнушка. 8.3.41 г.” #ариаднаэфрон #биографияариаднаэфрон #биография

АЛЕ Упадёшь — перстом не двину.  Я люблю тебя как сына.    Всей мечтой своей довлея,  Не щадя и не жалея.    Я учу: губам полезно  Раскалённое железо,    Бархатных ковров полезней —  Гвозди — молодым ступням.    А ещё в ночи беззвездной  Под ногой — полезны — бездны!    Первенец мой крутолобый!  Вместо всей моей учёбы —  Материнская утроба  Лучше — для тебя была б.    Марина Цветаева октябрь 1919  #цветаева #посвящениеариаднеэфрон

Сегодня день рождения Ариадны Эфрон (18 сентября 1912, Москва - 26 июля 1975, Таруса). Ариадна Сергеевна – писательница, переводчица прозы и поэзии, художница, поэт (замечательные стихи, написанные в детстве, при жизни не печатались, стихи, написанные позже, были изданы в 2013 году вместе с графическими работами), одна из лучших представительниц эпистолярного жанра в России, автор уникальных воспоминаний о Марине Цветаевой. Я думаю, что Бог создал мир для того, чтобы кто-нибудь его любил. Так я создала Алю. Марина Цветаева Благодаря труду своей дочери Цветаева «вернулась» в Россию – Ариадна сыграла главную роль в появлении первых публикаций произведений матери на Родине после долгого забвения. Никогда в жизни я никого так не любила, как маму. К ней и за ней я постоянно тянулась, подобно подсолнечнику, её присутствие постоянно ощущала внутри себя, подобно голосу совести: столь велика была излучавшаяся ею требовательная, подчиняющая сила. Сила любви. Ариадна Эфрон Жизнь Али - Ариадны Эфрон есть настоящий подвиг – дочерний подвиг самоотверженной любви. Чем старше становлюсь, тем больше приближаюсь к своим старшим, сливаюсь с ними душой, живу ими больше, куда больше, чем собою — или чем текущим днем. Дни так и чувствуются текущими, а папа с мамой — незыблемы внутри души. Теперь я стала (календарно) намного старше их, и понимаю я их больше, как своих детей, чем как родителей. Ариадна Эфрон Биографию я уже публиковала ранее, её можно прочитать по ссылке вверху ⬆️ или по тегам ⬇️ #деньрожденияарианднаэфрон #биографияариаднаэфрон #ариаднаэфрон #деньрождения