* * *

те, кому мы отсылаем письма и посвящаем свои лучшие строки,
как правило даже не распечатывают конверты,
мы смеёмся и плачем от того, как же мы одиноки,
а толпа, хохоча, нас зовёт поэтами.

мы люди с натянутыми нервами без брони и кожи,
мы пишем не для того, чтоб попасть в хит.

всё куда проще:
если в жизни любовь невозможна,
мы её помещаем
в стихи.

Аня Захарова

#захарова

Мои стихи почти всегда пишутся в периоды отчаяния, от счастья - единичные случаи. Я вообще убеждена, что хорошие стихи в большинстве своем получаются тогда, когда человек испытывает скорбь или боль. В моей жизни потрясений ровно столько, сколько у всех остальных: все теряют, все боятся, все любят, я просто решила писать об этом и выкладывать в Сеть. Это неплохой способ справиться с тем, что тревожит, и, если кому-то становится легче от моих стихов, - значит, я начала это не напрасно.

Из интервью Ани Захаровой

#захарова
#интервью
#какпишетпоэт
#цитата

Утренняя прогулка

Нет, я не забыл
о голодающих Африки,
о бешенстве режимов,
о глобальном потеплении
и локальном похолодании,
о пандемии и недугах,
перед которыми бессильна медицина,
о конечности существования
и бездонности космоса.

Но сегодня
на скромной части планеты
прекрасный день,
в парке мягкий свет,
дотаивает туман,
воробьи уже проснулись,
но ещё не дерутся,
пятиконечный лист
рисует красную спираль
и ложится на серый пруд.
На пять минут можно
снять с себя груз ответственности —
и вы тоже можете это сделать.

Навстречу не торопясь
идёт пара
примерно моего возраста,
чуть моложе,
опыт подсказывает,
что у них нет детей,
они ведут на поводке собаку —
обыкновенную, простую собаку,
белую, беспородную, трёхногую.
Я провожаю их взглядом,
но так, чтобы они не заметили,
и возвращаюсь домой.

___________

Всё будет хорошо:
не всё,
но что-то будет.
Что-то — будет.

Артем Скворцов

#скворцов

* * *

Господи, что происходит?
Скажи мне,
что же?
Меня не читают.
Или не так читают.
Вскрывают стихи.
Берут перочинный ножик
и тоненько-тоненько рифмы себе срезают.
 
Везде расписание:
– в морге,
– в любви,
– в маршрутке.
Ты смотришь в глаза мне, а видишь масонские ложи.
Мы знаем, как вылечить страх.
Или боль в желудке.
А вылечить смерть почему-то никак не можем.
 
Ссоры, соринки и sorry метут из дому.
Скрещение судеб давно превратилось в узел.
Ладно, Господь,
            мне пора.
                передай другому
вечную память моих пожилых иллюзий.
 
Евгения Баранова

#баранова

* * *

всё ходишь, всё ждешь подвоха, даром что стал большим,
всё чудится, будто кто-то скажет, пальцем грозя:
«что ты живёшь неправильно, кто тебе разрешил,
становись немедленно в угол, ведь так же нельзя».

прислушиваешься – тихо. эй, хандра, отвяжись:
всегда есть на что посетовать да забыть о чём,
но кажется, что ещё чуть-чуть, – и начнется жизнь,
зазвенит, встрепенется, проснется, забьёт ключом.

жизнь, в которой все счастливы, найдены, прощены,
все друг с другом в расчёте и даже легче дышать.
память дурная, слово зыбкое, чувство вины:
всё, что мешало прежде, впредь перестанет мешать.

добрыми станем, светлыми, всё понимать начнём,
выберемся, отречёмся от мышиной возни,
настанет иное время, помни, помни о нём,
а что не здесь, не теперь, – так всё тебе объясни.

Рахман Кусимов

2014

#кусимов

* * *

Я в детство впала так глубоко,
Что циникам меня не спасти,
Ведь слезы превращать в молоко
Умеет лишь дитя у груди
Мадонны или бабы простой -
Без разницы для детской любви.
Младенцев умывают росой,
Чтоб помнили про корни свои.
Чтоб слезы шли из самых корней
И светом исходили из глаз,
И белых выводили коней
На пепел, что остался от нас.

Светлана Максимова

#максимова

Не смотри, Орфей

Просто верь - Эвридика сзади.
Это шаг ее, это вовсе не плеск воды,
Это вдох ее, а не птица кружит над садом -
Не цветут в аидовом царстве твои сады.
Это шепот, шорох - ткани одежд по камню,
(Обернуться - может, тени тебя зовут?)
Не смотри, Орфей.
Сохрани ее образ в памяти
И иди вперед по ступеням земных минут.

Не смотри, Орфей.

Просто верь - Эвридика рядом.
Она плачет, дышит, в спину твою дрожит.
Она чует свет.
И в него проникает взглядом
Беззащитной, безнадежной своей души.
Просто верь.
Как кровь по рукам протекает Лета,
Осыпаются звезды, воет трехглавый зверь.
Эвридика идет (За тобой? Потерялась где-то?)
Просто верь, Орфей,
Пожалуйста, просто верь.

Не смотри, Орфей.

До врат остается вечность
Или пара ударов сердца - всей болью в грудь.
Отчего любовь так страшно тебя увечит,
Отчего ты бел, отчего тебе мысли лгут?
Эвридика здесь.
Это голос ее - все ближе.
Не смотри, пускай онемеет твой певчий дух.

Отчего, Орфей, в тебе жив тот простой мальчишка,
С любопытством детским зрящий в любую тьму?

Просто верь - еще немного, сады и птицы,
На ресницах дождь, вон леса встают впереди.
(Обернуться, исчезнуть, сгинуть, не возвратиться).

Не смотри, Орфей,
Пожалуйста,
Не смотри.

Аль Квотион

#квотион
#орфей

* * *

Придумай мне имя, в котором пылит моё детство
Грунтовой дорогой, ведущей на старый причал.
Такое, как будто бы жил ты со мной по соседству
И тысячу раз меня вроде бы прежде встречал.

Такое, как будто бы вместе с тобой на рыбалке
Мы добрую сотню уже натягали лещей,
И если один и сорвался, то, в общем, не жалко,
На свете есть много других очень важных вещей.

Придумай мне имя, в котором плетётся по травам
Ленивая лошадь, не слушаясь пяток моих,
В котором мы возле костра рассуждали о главном
И честно курили до фильтра одну на двоих.

Такое мне имя, которое только услышу -
И ухнет в груди, оборвётся, забьётся в висках.
Такое, чтоб я не ушла, на минуту не вышла,
А слушала, как ты зовёшь. Ты придумаешь, как?..

Полина Орынянская

#орынянская

* * *

...Подавляющее большинство...
(Из протокола)
 
О, подавляющее большинство!
Кого же подавляешь ты, кого,
Чей вечный дух, чьё временное тело?
Ты состоишь само из тех, кого
Само же подавляешь то и дело, -
О, подавляющее большинство…
 
Александр Межиров

1961

#межиров

О поэзии нельзя болтать. Ее надо читать. Чувствовать на языке. Жить ею. Ощущать, как она тебя подвигает, преображает. Как благодаря ей твоя жизнь обретает форму, цвет, мелодию.

Паскаль Мерсье (швейцарский философ и писатель)

#мерсье
#поэзия
#цитата

* * *

Педаль, – говорит музыкант, – вездесуща,
Как воздух, и может быть, так же чиста,
Умна, глубока, боже мой, вопиюще
Расчетлива, ветрена, сумрака гуще,
Травы бархатистей, упрямей куста.

Педаль может быть холодна без нажима,
И знойна, и быстро готова остыть,
Болтлива, общительна и нелюдима,
Прозрачнее тучки, рассеянней дыма,
Скромна, но педали не может не быть.

И я головою согласно киваю,
В восторге, как будто я сам пианист.
Мне кажется: я его так понимаю…
Я, сбоку-припеку, я, с самого краю,
Я, нотный прочесть не умеющий лист.

Александр Кушнер

#кушнер

* * *

Будь со мной до конца,
будь со мною до самого крайнего.
И уже мертвеца,
всё равно, не бросай меня.

Положи меня спать
под сосной зелено́й стилизованной.
Прикажи закопать
в этой только тобой не целованной.

Я кричу — подожди,
я остался без роду, без имени.
Одного не клади,
одного никогда не клади меня.

Денис Новиков

1999

#новиков

Дышать

Недавно,
тонкоствольно разлинован,
пылился.
Настоялся на свету,
явился на порог
невыразимо новым.
Стоит и ждёт –
что я изобрету,
что сделаю с его воздушной новью.
Я мямлю:
«Опасаюсь оплошать…
Не к той пришёл –
мигрень, пустоголовье…» –
и вспоминаю, что могу дышать.

Инна Теплова

#теплова
#какпишетпоэт

* * *

Представь: однажды ты проснешься, а рядом - никого.
И только рыжее солнце нависло над головой.
Лучи - как горячие руки, к твоей обнаженной коже.
Исчезли цвета и звуки. И все это так похоже,
на тот пресловутый финиш, конец для всего живого.
Ты прочь одеяло скинешь, недобро помянешь Бога,
и бросишься прямо к окнам, распахнутым настежь ставням.
Ресницы от слез намокнут - след страхов забыто-давних.
Посмотришь - на улице сонно. И тихо. Так рано утром,
бывает, выйдешь из дома, дрожа от предчувствий смутных.
Но нет случайных прохожих, нет шелеста птичьих крыльев,
и страх пробежит по коже, на легких осядет пылью.

Ты стиснешь сильнее зубы, ботинки найдешь покрепче,
до крови прокусишь губы, закинешь рюкзак на плечи,
и тенью скользнешь из дома, туда, где алеет небо.
Рассвет, распалённо-томный, рассыплется ржавым снегом,
раскрасит загаром плечи, веснушками - нос курносый.
И чтобы вздохнуть полегче, отцовскую папиросу,
закуришь, и горьким дымом подавишься неумело.
От холода пальцы стынут, но ты неизменно смелой,
останешься до последней, решающей битвы с миром.
Как Элли сражалась с ведьмой, свирепой и злой Бастиндой,
так ты будешь драться с ветром, кусающим больно кожу,
искать без огня и света, все выходы из возможных.
Идти по своей дороге, где штурманом - звезды в небе,
пока не устанут ноги, забыв о воде и хлебе...

А я докурю сигарету, последнюю в этой вселенной.
Развеет пепел по ветру, с востока потянет тленом.
Я буду как в ''Гензель и Гретель'', на землю бросать окурки -
последним тебе приветом. Греть руки в карманах куртки.
И если нас только двое, и если мир мертв и душен -
запомни: за смерть без боя, цена - в твою чистую душу.

И там, где уже не ловит, в сгоревшем дотла лесу,
в мобильном найдешь мой номер, не веря, что я спасу.
Но сквозь электронный гомон, сбив с Бога злорадную спесь,
к тебе прорвется мой голос:
держись,
я уже
здесь

Джио Россо

#россо

не вешай трубку…
 
Не вешай трубку – всё равно
заполнить вечер больше нечем.
Я не скажу, что лёг на дно,
и что лишился дара речи.
И жизнь прошла.
И видно мне –
прошла бездарно и без смысла.
Окно открыто и в окне
напротив, в сумерках, повисла
невозмутимая луна –
желтушно смотрит
прямо в спальню,
а в спальне бродит тишина,
вздыхая скучно и нахально.
 
Я не скажу тебе о том,
что днём пока терпимо.
В целом.
А к ночи – кризис и дурдом,
остохрене…
осточертело
листать бездумно интернет,
TV, журналы и – сначала.
Покоя нет.
В природе – нет.
И лишь к утру вползёт, устало,
бессильно ноги волоча
мой сон,
хихикающий пошло,
и возле левого плеча
нашепчет, что-нибудь о прошлом.
 
Не надо трубку…
Пять минут…
Любая тема для беседы –
дожди, которые идут,
похолодание на среду –
любая сплетня на «ура».
Я не скажу о том, что завтра
мне будет видимо пора
пройти осмотр у психиатра.
Или напиться.
Буду рад –
хоть так, но только б перемены,
поскольку пару дней назад
едва опять не резал вены.
 
Я не скажу об этом.
Пусть
всё остаётся неизвестным.
 
Мы роли помним наизусть:
 
- Алло? Как жизнь?
- Вполне. Чудесно.

Олег Блажко

#блажко

* * *

Все эти вещи,
которые мы выгнали из дома
во время пандемии, начитавшись 
про генеральную уборку у Мари
Кондо, –
все эти пылесборники, бумажки,
дырявые ботинки, банки-склянки,
магнитики с пейзажами Египта,
Анапы, Греции, Байкала,
изношенные джинсы и рубашки, 
игрушки, отыгравшие свое
просроченное детство, –
поросёнок
из глины
(я сама его лепила
такой хороший вышел поросенок,
такой красивый). 

Георгиевские ленточки, 
тюльпаны из картона
и новогодняя лягушка золотая,
пустой аквариум, 
визитница пустая – 

все эти вещи, уходя из дома,
не оглянулись даже, не сказали,
как будто не было ни глаз моих, 
ни голоса, и разве
не эти руки их лепили
и отмывали от недельной пыли,
стирали, гладили, любили,
старались, чтобы не было ни дыр,
ни трещин?

Но даже не запомнили меня
все эти вещи.

Ирина Кадочникова

#кадочникова

Поэзия — штука бесполезная, но для души необходимая.

Майя Чернышова

#чернышова
#цитата
#поэзия

В апреле

Лазы, лесенки, тросы, опоры…
Небо пахнет извёсткой и краской,
горбылём, разведённым раствором,
размягчённой оконной замазкой.

Реставрация света и тени,
в облаках наведение глянца,
чтоб во тьме просияли ступени,
когда будем и мы подниматься,

чтоб дышали прозрачные окна,
и без скрежета двери открылись…
Лбы у ангелов жарки и потны,
хорошо они там потрудились -

на высотах, где ветер и птицы,
и такие безмерные дали.
Утирают усталые лица,
а в глазах тёмный сполох печали –

вон, под вишней сидит на суглинке
человек - жизнь прошла без остатка,
но травинка в зубах, но травинка,
от которой и горько, и сладко…

Сергей Пагын

#пагын

* * *

Если времени нет, то, допустим, он вырастет завтра
и пройдёт мимо дома, где память, фрагментом стрит арта,
на стене остаётся, не видит её жкх —
это память о счастье
и об искупленье греха.

Если времени нет, то она повзрослеет на днях,
повстречает его, он её понесёт на руках.
В дом, где память не счистить с дверей, со ступенек, со стен,
где ещё обитает моя беспокойная тень.

Если времени нет, то поженятся скоро они,
И для них засверкают, не наши, не наши огни.
Но однажды, за чаем, беседу о детстве храня,
может, вспомнят стихи,
ну а вслед за стихами — меня.

Если времени нет, то они меня усыновят
и я буду одним из счастливых, весёлых ребят,
на носочки привстав, это небо впотьмах целовать,
а потом — танцевать,
а потом — танцевать,
танцевать.

Евгений Дьяконов

#дьяконов

* * *

Повторяй себе чаще, что это Содом, —
То, откуда ты выехал с жутким трудом
(Тощий скарб, обгорели оглобли).
Повторяй себе чаще, что там ни черта
Не осталось хорошего, лишь пустота,
Только пепел, рабы или зомби.

Повторяй себе чаще, мол, все, кто ушёл, —
Трусы-хипстеры, смылись, ну и хорошо,
Никогда они не были наши.
Пусть узнают, почём там буржуйский зергут,
И ещё пожалеют, ещё прибегут,
Ну а мы их, конечно, к параше.

Повторяй эту чушь по утрам, перед сном,
Перед близкими, перед открытым окном,
До упора считай себя правым,
До песка на зубах, до последнего дня,
Но когда он придёт — посмотри на меня —
Домолчаться попробуй до правды.

Эта ненависть к «ним», она тем и сильна,
Что не правда, а выбранная сторона.
Что ж, она помогает не съехать
До поры, но потом наступает пора,
И с реальности падает маска добра,
Низ меняется с верхом.

Да удастся тогда нам увидеть как есть
Эту кашу: злость, зависть, и милость, и месть,
Все её горемычные зёрна.
Всё уже позади, всё уже впереди,
Нет ни «мы», ни «они», ты один на один
С ослепительно белым и чёрным.

Александр Правиков

#правиков