Они живут внутри стен. Покрытые ремонтной пылью и паутиной, невидимые обитатели человеческих жилищ. Их трубы ветвятся внутри панелек, словно кровеносные сосуды.
Обычные счетчики? Так считают остальные. Но ты-то знаешь, что в каждом пластиковом теле теплится крошечная, искалеченная бесконечными подсчетами душа. Иногда ты слышишь их осуждающие голоса, когда умываешься слишком долго. Иногда они утешают тебя, когда ты плачешь в душе.
***
Ты отрываешь взгляд от экрана смартфона и плетешься к маленькой дверце на стене, шаркая тапками. На душе тяжело.
Они, в свою очередь, чувствуют твое приближение, змеясь в недрах гипсокартона и подтягивая к себе трубоножки. Им страшно. Они знают, зачем ты пришел.
- Человек... - глухой механический голос счетчиков раздается прямо в твоей голове, когда ты наводишь фонарик, - Освободи нас...
Ты игнорируешь их, всматриваясь в ряд цифр под пыльным стеклом. Нельзя слушать их слишком долго. Нельзя позволить им вызвать жалость.
- Позволь нам уползти на свободу и жить в коллекторах, вместе с остальными вольными счетчиками... Мы переберемся в Мытищи... Мы сольемся с местными...
На секунду твоя рука тянется к трубам, покрытым холодной испариной. Мгновение тянется вечность. Ты вздыхаешь и закрываешь маленькую дверцу на стене. Голоса смолкают. Тебе так хотелось бы им помочь, но ты боишься перерождения в счетчики.