Телеграм канал «Уроки истории с Тамарой Эйдельман»

«Медиазона» сняла фильм о том, как «Возвращение имён» проходило в этом году в России. Первое впечатление от него — шум. За кадром всё время что-то происходит: шумят машины, спешат куда-то люди. Идёт обычная, привычная, спокойная жизнь. А на её фоне — люди, которые не поддаются обстоятельствам. Вот гид «Мемориала» несмотря ни на что водит людей по местам, связанным с террором. Вот люди читают имена расстрелянных — в одном месте в Москве, в другом, в третьем. Вот кто-то приносит цветы к Соловецкому камню. Вот человек, которого я знаю уже целую вечность, прибивает табличку «Последнего адреса». И всё — с каким-то удивительным, исполненным большого достоинства спокойствием. Даже девушка, которая говорит о том, как она боится, но всё-таки хочет преодолеть страх и прочесть имя своего расстрелянного прадеда, вызывает огромное уважение. Всё это так непохоже на то, как мы в былые времена проводили «Возвращение имён» — стояли подолгу в очереди, выходили к микрофону. Теперь всё изменилось — и жизнь изменилась, и акция. А люди-то остались. Остались — и пожилые, и молодые, и мужчины, и женщины — они не сдаются, они испытывают потребность узнать, что происходило в «Коммунарке», они хотят сохранить таблички на стенах, и они читают и читают имена расстрелянных, и нет этому скорбному списку конца. Спасибо «Медиазоне» за то, что показала нам этих людей. Спасибо тем, кто не побоялся оказаться перед камерой. Спасибо тем, кто продолжает ходить, зажигать свечки, читать имена. Вы держите нас всех на плаву.

Ближайший «Разговор о важном» называется «Россия — страна победителей. Ко дню Героев Отечества». Праздновать День Героев Отечества стали с 2007 года. Ну то есть что значит праздновать? Хочется спросить: вы празднуете этот день? Знаете кого-то, кто празднует? Это день, когда по телевизору произносят определённые слова, начальники совершают различные ритуальные действия, финансовые потоки направляются в правильном направлении — не на помощь каким-нибудь доходягам или старикашкам, а на восхваление Героев. А ещё это день, отравляющий сердца и души миллионов людей. Подробнее – в моем новом тексте на Substack.

Мало кто вызывает у меня такую зависть, как Тим Северин. Он любил путешествовать — но это совсем не удивительно, такие же чувства испытывают ещё миллионы людей. Но ему нравилось ещё читать очень древние — и подчас совершенно фантастические — описания путешествий, совершённых другими людьми, и… повторять их. В 1961 году 21-летний Тим с двумя приятелями сели в Оксфорде на мотоциклы, добрались до Швейцарии, оттуда — до Венеции и затем пустились в путь по тому маршруту, который когда-то в XIII веке проделал Марко Поло. Они доехали до Турции, потом до Ирана, потом до Афганистана. Вообще-то их целью был Китай, но, к счастью для молодых людей, правительство председателя Мао не выдало им виз, и они вернулись домой, доехав «всего лишь» до китайской границы. Следующее путешествие Северина было просто прогулкой по сравнению с первым. Он сплавлялся на лодочке по Миссисипи, повторяя тот путь, которым двигались на юг многочисленные путешественники. А дальше он, похоже, уже отбросил какую-либо осторожность. В 1976 году Северин решил повторить путешествие святого Брендана — вернее, доказать, что тот путь, который этот средневековый монах якобы проделал на своей лодке «куррахе» в VI веке, в принципе был возможен. Описание этого путешествия полно таких фантастических деталей, что его можно принять за сказку, но, с другой стороны, всегда были люди, считавшие, что Брендан действительно бороздил Атлантический океан и, может быть, даже добрался до Америки. Тим Северин не собирался выстраивать никаких теорий, он не претендовал на великие научные открытия. Он просто построил деревянный куррах длиной в 11 метров, обмотал его полосами бычьей кожи и пропитал шерстяным воском. А потом ещё с тремя молодыми людьми пустился в путь. По Атлантическому океану!!! И путешествовали они 13 месяцев, заходя на разные острова, где теоретически мог быть святой Брендан. И добрались до Канады. ААААААААААААА!!!!! Ну почему меня не было с ними? Дальше Тим Северин выработал отличный алгоритм — он совершал путешествия одно поразительнее другого, описывал свои приключения в очередной книге, которую тут же переводили на множество языков, и таким образом зарабатывал деньги на следующее путешествие и плюс привлекал внимание спонсоров. Восемь месяцев он двигался по пути Синдбада-морехода на копии средневекового арабского корабля. Два года (ДВА! ГОДА!!!) он ехал верхом из Бельгии до Иерусалима, повторяя путь знаменитого крестоносца Готфрида Бульонского. В 1990 году, когда отмечалось 800-летие Чингисхана, уже 50-летний Северин ехал верхом по тем дорогам, по которым когда-то скакали монгольские курьеры. Он попытался повторить загадочное путешествие китайского мудреца Сюй Фу, про которого вообще неизвестно, куда он делся. Но такие мелочи Северина не останавливали — он сделал плот из ротанга и бамбука и попытался пересечь Тихий океан. Плот выдержал почти 9 тысяч километров, но потом всё-таки развалился посреди океана, и Тима с его друзьями пришлось спасать. 59-летний Северин пустился в путь, повторяя плавание капитана Ахава, охотившегося за белым китом — как это описано в «Моби Дике». И, конечно же, такой путешественник не мог обойти своим вниманием великие истории Древней Греции — путешествие аргонавтов и скитания Одиссея. Он выстроил копию корабля «Арго», по крайней мере, с таким приближением, с каким ему позволили его финансы, и, собрав команду из двадцати человек, добрался от Греции до Грузии, повторив дорогу Ясона и его товарищей за золотым руном. Ну а потом, чтобы уж корабль не пропадал зря, ещё на нём же прошёл по маршруту Одиссея. Ну как можно не завидовать такому человеку? Сейчас, когда я готовлюсь к онлайн-квизу о путешествиях аргонавтов, то постоянно сверяюсь с книгой Северина «Путешествие Ясона». Всё изменилось в этом мире — нет уже древних греческих полисов, нет загадочной страны Колхида, а морские пути остались, и смелые люди продолжают их исследовать.

Место, где стояла церковь Мадлен, сначала было пригородом Парижа, а в середине XVIII века уже стало частью города. Рядом с церковью, конечно же, было кладбище. А неподалёку находилась большая и знаменитая площадь — когда-то её называли площадью Людовика XV, в годы революции она стала площадью Революции, а сегодня — это площадь Согласия. В бурные революционные годы здесь была установлена гильотина. Именно тут сложили свои головы и Людовик XVI, и Мария-Антуанетта, и многие революционеры, и люди, вообще не имевшие никакого отношения к политике, но ставшие жертвами якобинского террора. Кладбище Мадлен было тем местом, куда привозили тела несчастных жертв. В 1795 году ночью на кладбище Мадлен привезли детский гробик и тайно похоронили. В гробу, как считалось, лежало тело десятилетнего сына Людовика XVI и Марии-Антуанетты, наследника престола — или, как говорили во Франции, дофина. Но многие считали его уже не дофином, а королём Людовиком XVII, унаследовавшим корону своего отца. Начиная с осени 1792 года мальчика держали в тюрьме в башне Тампль. О том, что с ним произошло, существуют самые разные легенды. Одна говорит о том, что сапожник Симон, которому было поручено сделать из него «настоящего гражданина и революционера», довёл мальчика до смерти своим жестоким обращением. А другая гласит, что на самом деле маленький дофин не умер в башне, а был тайно вывезен из тюрьмы. В это же время на северо-востоке Франции жил молодой человек, которого звали Жан-Жозеф Реньо-Варен. Он успел за свою жизнь побывать революционером, бонапартистом, сторонником Бурбонов и либералом. Верил ли он во что-либо, остаётся загадкой. Реньо-Варен всю жизнь занимался литературой и в 1800 году даже добился успеха. Он написал роман под названием «Кладбище Мадлен», где автор якобы общается с аббатом Эджвортом, последним духовником казнённого Людовика XVI, и тот рассказывает ему о делах революционных лет и показывает различные документы. Аббат передаёт рассказчику дневник доктора Дессо. Дневник полностью вымышлен, хотя доктор существовал на самом деле. Доктор Дессо в 1795 году действительно навещал умиравшего в тюрьме дофина. Здоровье самого доктора к тому времени было уже сильно подорвано, и он скончался… за неделю до смерти мальчика. У Реньо-Варена доктор Дессо не умер, а был отравлен, потому что отказался участвовать в заговоре по похищению дофина. Затем мальчика вывезли из Парижа и отправили в мятежную Вандею. Здесь он пережил множество приключений, но в конце концов снова попал в тюрьму и всё-таки умер. Вся эта история была полностью выдумана, и надо сказать к чести Реньо-Варена, что он совершенно не собирался никого вводить в заблуждение. Но, как часто бывает, множество людей решили, что в ней рассказаны реальные события. А ещё были люди, которые восприняли этот роман… как руководство к действию. После публикации «Кладбища Мадлен» во Франции появились десятки самозванцев, называвших себя спасшимися Людовиками XVII. Они рассказывали самые невероятные истории о себе — один, например, утверждал, что его доставили в Америку и там отдали на воспитание индейскому племени. Другой прибыл во Францию аж с Сейшельских островов. Некоторые самозванцы выглядели очень аристократично, как и полагается сыну короля. А были те, кто беспрерывно пьянствовал и ругался как сапожники. Один «дофин» даже был неграмотным. И удивительно то, что, во-первых, им многие верили (а кое-кто верит и до сих пор), а во-вторых, то, что большая часть из них вдохновлялась романом Реньо-Варена. Вот она — настоящая сила искусства. Кто ещё может похвастаться тем, что породил столько самозванцев? Слушайте мою новую лекцию про несчастного мальчика, заточённого в башне Тампль и ставшего невинной жертвой революции. Может быть, он всё-таки сумел спастись?

«Советская религия» — так назвал первое видео на своём YouTube-канале известный библеист и замечательный переводчик библейских текстов Андрей Десницкий. Ну вот, казалось бы, если человек специалист по Библии, знаток библейской истории, то и говорить он должен о древности. Но Десницкий перекинул очень важный мостик между древностью и сегодняшним днём. Да-да, именно сегодняшним, хотя речь в видео и идёт прежде всего о советской эпохе. Андрей Десницкий анализирует советское мышление, всегда направленное на недостижимый идеал коммунистического общества, основанное на вере, а не на размышлении, и очень убедительно показывает, что перед нами, по сути дела, религиозная модель, предполагающая преклонение перед высшим неоспоримым авторитетом, воспитание через проповеди, массовые действа и коллективные праздники, обретающие религиозный смысл. Все мы слышали о том, что в первые полтора десятилетия после прихода большевиков к власти рождественские ёлки были запрещены, а затем их «разрешили», только переименовали в новогодние. И вроде бы как всё вернулось на свои места. Но вот слушаю Андрея Десницкого и понимаю, что вернулось, да не совсем. Потому что праздник стал другим, вокруг него сформировались свои обряды, ритуалы (вы уже сделали заготовки для оливье?) — он стал отражением новой реальности. И в этой реальности наступление Нового года, сопровождающееся явлением народу Вождя, обладающего сакральной властью, — предполагает то самое обновление жизни, которое было заложено и в языческих зимних праздниках, и в Рождестве. Вот только смысл этого обновления становился советским, Новый год по всей стране встречали новыми трудовыми успехами, перевыполнением плана и новыми шагами к светлому коммунистическому будущему. То, что меня больше всего поразило в лекции Андрея Десницкого, — это мысль о том, что День Победы в советском сознании заменил Пасху. И действительно, оба праздника отмечаются весной, оба говорят о победе жизни над смертью, добра над злом. Но как же они различны… Медсестра, рассказывавшая в школе мальчику Андрею и его одноклассникам о тех раненых, которых она не смогла вывезти и спасти от наступавших немцев, не воспринимала День Победы как день ликования, в который его потом превратила власть. Для неё это был день тяжёлых воспоминаний и слёз. Вся та мифология, которая постепенно покрыла 9 мая идеологической коркой, составленной из радостных гуляний и военных парадов, потом плавно переросла в нынешние «деды воевали» и «можем повторить». Потому что это была Пасха, где погибших не оплакивали, о них не скорбели. Миллионы жизней, унесённых войной, просто удобрили почву для последующего расцвета. Вопрос, который кажется мне невероятно важным для понимания всей сегодняшней ситуации: где её корни? Как сложилось нынешнее псевдорелигиозное сознание, на вопрос о том, как оно сформировалось, Андрей Десницкий отказывается дать однозначный ответ и сказать, что перед нами сегодня — воспроизведение старинного, дореволюционного христианства или советской модели. Я-то убеждена, что перед нами — советское наследие, которое сегодня принимает новые, быть может, ещё более извращённые формы. Но кто знает, вдруг основу надо искать дальше в прошлом. Видео Андрея Десницкого помогает о многом задуматься. И это не случайно. На экране серьёзный учёный, который размышляет у тебя на глазах, вместе с тобой, и говорит — очень понятно и доходчиво — о невероятно важных вещах. Редкая в наше время ситуация, которая доставляет огромное удовольствие. Десницкий разбросал по своему первому видео обещания других разговоров. Обозначил темы, о которых он сам думает, и о которых расскажет нам. Жду с нетерпением, потому что мало что, на мой взгляд, может быть так же приятно, как возможность следить за мыслями умного человека и хорошего учёного.

У нас происходит невероятное погружение в природу и культуру Японии. (Я честно пыталась больше не употреблять слово «невероятный», но поняла, что словарь, кажется, иссяк. Остались в основном охи, ахи и восторженные междометия.) Когда идёшь по здешним тропам, особенно ясно чувствуешь, насколько по-другому японцы смотрят на природу. Мы привыкли к четырём временам года, а здесь их — семьдесят два. В эту неделю цветёт один-единственный цветок — значит, наступило особое время. В следующую куда-то летят гуси — и это уже новый сезон. Природа меняется всё время, и каждая перемена получает своё имя. И среди всего этого великолепия мы уже поднялись по паломническим тропам на две священные горы. На каждую из них в конце XVII века восходил Мацуо Басё, о каждой он написал стихи, и на каждой теперь стоят памятники, которые напоминают об этом. А на горе Ямадэра установлен памятник цикадам — именно здесь Басё написал: «Что за тишина! Так пронзительны средь скал Голоса цикад». И чем дальше мы поднимались, тем сильнее чувствовали, как по-разному могут выглядеть эти горы: в тишине, в тумане, под дождём. О том, что открыла нам Хагуро-сан, как менялись эти пути и какое впечатление произвели три священные горы Дэва, я подробно рассказала в новой заметке на Substack. И обязательно подписывайтесь, если не хотите пропустить финальную путевую заметку из японского путешествия.

Великого самурая Датэ Масамунэ называли «одноглазым драконом из Осю». И сразу скажу, что я наотрез отказываюсь соглашаться с версией о том, что такое прозвище этому воину рубежа XVI–XVII веков придумал какой-то писатель в XIX веке. Я так и представляю себе, как он скачет на боевом скакуне по своим северным владениям, как сияют его чёрные доспехи и золотой полумесяц на шлеме, а его свита с гордостью смотрит на него и думает: «Вот он каков — наш одноглазый дракон!» Масамунэ был человеком своего времени — грозным и жестоким воином. Он принимал участие во множестве сражений, осаждал самые разные крепости. В детстве он болел оспой и ослеп на один глаз. А дальше — как гласит одна легенда — он сам вырвал себе слепой глаз, когда ему сказали, что враги могут воспользоваться его увечьем и вырвать глаз в бою. По другой легенде он поручил это неблагодарное дело своему верному вассалу. Однако больше всего поражает другое. Именно этот суровый воин, человек эпохи бесконечных сражений, первым всерьёз задумался о том, как открыть Японию миру. Он приказал построить корабль по европейским образцам и отправил своего вассала Хасэкуру Цунэнага в Испанию, Францию и Рим. Самурай у берегов Мексики, самурай во дворце испанского короля, самурай в Риме, стоящий перед папой… Всё это звучит почти невероятно, но здесь, на севере, где каждая тропинка хранит память о Масамунэ, эта история вдруг становится пугающе реальной. Что бы стало с Японией, если бы его планы удались? Каким был бы мир, если бы северный владыка стал проводником европейских идей? Полный рассказ о Масамунэ, его землях и наших дорогах по северу я оставила в Substack — это моя третья путевая заметка из этой поездки. Обязательно подписывайтесь, чтобы не пропустить продолжение японского путешествия.