Телеграм канал «Уроки истории с Тамарой Эйдельман»

Друзья, рекомендую вам подкаст! Он посвящён женскому антивоенному сопротивлению в истории России, начиная с Афганской войны. Опираясь на интервью с очевидцами, архивные данные, научные исследования, а также электронные архивы, в подкасте озвучены не только ранее неизвестные факты о женском антивоенном сопротивлении в позднем СССР, но и прослеживается, как оно повлияло на следующие поколения российских активисток и феминисток.

Весь этот анализ сразу вызвал волну критики. Во-первых, сразу бросалось в глаза, что результаты «научного» исследования были опубликованы... в газете «Дэйли Мэйл». Ладно, это тоже можно объяснить просто стремлением к рекламе, но, вообще-то, есть такая штука, как peer review — оценка научной работы коллегами. И для этого надо публиковаться не в «Дэйли Мэйл», а в научных журналах. Через некоторое время действительно серьезные специалисты по анализу ДНК, прежде всего сэр Алек Джеффрис, разработавший технику ДНК-дактилоскопии, заявили, что Лоухелайнен допустил серьезные ошибки при анализе пятен на шали. Попросту говоря, он неправильно рассчитал вероятность совпадений, которые объявил стопроцентными. Кроме того, есть одна большая проблема с любым анализом ДНК — когда вещь переходит из рук в руки, то на ней остаются следы от этих рук. Кто держал в руках шаль за прошедшие полтора века? В 2019 году Лоухелайнен и его коллеги выпустили еще одно исследование ДНК — на этот раз уже в достаточно солидном издании — Journal of Forensic Sciences — и снова написали о совпадениях ДНК на шали с ДНК Эддоус и Косминского. Правда, чуть ниже они же отметили, что существуют различия, которые ученые сочли несущественными. А вот их коллеги думают по-другому — и в 2024 году журнал опубликовал Expression of Concern — так называется заявление о том, что статья, вышедшая в этом издании, вызывает очень большие сомнения. Дело в том, что в журнал поступили возмущенные письма ученых, а когда редакция попросила исследователей предоставить им материалы анализов, то оказалось, что этих материалов больше не существует. Таким образом анализы — и так проведенные достаточно сомнительным образом, оказались сильно скомпрометированы. На сегодняшний день Рассел Эдвардс пытается добиться эксгумации тел несчастной Кэтрин Эддоус и Аарона Косминского, но ему уже несколько раз отказывали — похоже, что его доводы недостаточно убедительны. Аарон Косминский остается одним из многочисленных подозреваемых в деле Джека Потрошителя. Но говорить о том, что дело закрыто, пока что вряд ли стоит.

После того, как у меня на канале вышла лекция о Джеке Потрошителе, я получила множество комментариев о том, что на самом деле личность убийцы раскрыта — это якобы был польский еврей Аарон Косминский, эмигрировавший из российской империи в Великобританию. Косминский работал парикмахером в Уайтчепеле — том самом районе, где происходили загадочные убийства. В начале 1891 года Косминский угрожал своей сестре ножом и был помещен в психиатрическую больницу. К этому времени закончились не только «канонические пять» убийств, которые явно были совершены одним человеком, но и прекратились те нападения, которые пусть с натяжкой, но можно тоже приписать «Джеку». Большинство тех, кто мне пишет, ссылаются на пост Бориса Акунина, которого еще со времени его прекрасной и печальной повести «Декоратор» явно интересует эта история. Акунин писал о том, что в Англии исследовали «данные ДНК-анализа шали, обнаруженной на месте убийства одной из жертв, Кэтрин Эддоус. Со следами крови и спермы. Взяли биоматериал у потомков Косминского — и бинго! Стопроцентное совпадение. Кое-какие вопросы остаются — главным образом по поводу шали, точно ли она с места убийства, но лично мне кажется, что это придирки и что преступник найден.Эх, а я в „Декораторе“ поставил на другого подозреваемого». При всем моем огромном уважении к Григорию Шалвовичу и при моей огромной любви к книгам Бориса Акунина, вынуждена внести несколько разочаровывающих уточнений. Британский бизнесмен Рассел Эдвардс посмотрел фильм «Из ада» и с этого момента заинтересовался историей Джека Потрошителя. Сразу замечу в скобках, что «Из ада» — интересный фильм, и Джонни Депп, конечно же, прекрасно играет инспектора Фредерика Эберлейна, но к реальным историческим событиям эта история имеет довольно слабое отношение. Впрочем, неважно. Эдвардс начал изучать историю Уайтчепельских убийств и в 2007 году приобрел шаль, якобы принадлежавшую одной из жертв. Вот что пишет Эдвардс: «Сначала эксперты отвергли это предположение, но я заметил, что цветочный узор на ней совпадал с описанием ее „Кэтрин Эддоус“ одежды...Эта деталь убедила меня в том, что имеет смысл приобрести ее». Не хочу выглядеть страшной занудой, но уже это описание вызывает сомнения в возможности убедительного анализа. «Провенанс» шали сомнителен. Как пишет Эдвардс, «семейная история» тех, кто продавал шаль, гласит, что она попала к этим людям от полицейского, расследовавшего дело. Что ж, это возможно, мы знаем, что многие улики, связанные с Уайтчепельскими убийствами, исчезали, потом появлялись, а какие-то не появлялись и явно остались в руках любителей кровавых сувениров. Но шаль продавали потомки полицейского Амоса Симпсона, которые в конце 80-х годов ХХ века, то есть через сто лет, вдруг стали утверждать, что их предок получил эту шаль после того, как обнаружил тело Кэтрин Эддоус. Но здесь есть проблема. Амос Симпсон никак не мог обнаружить тело — несчастную женщину нашел другой полицейский. Амос Симпсон в тот момент вообще служил в 14 милях от места убийства. Конечно, можно возразить, что если даже эта конкретная деталь не точна, то Симпсон мог каким-то образом все-таки получить шаль. Мог конечно, хотя эти неточности уже вызывают подозрение. Мало ли легенд ходит в разных семьях — совсем не обязательно они соответствуют действительности. Но это еще не всё... Рассел Эдвардс обратился к финскому биологу Яри Лоухелайнену, работающему в Ливерпульском университете, и попросил сделать анализ ДНК. Лоухелайнен объявил, что ДНК, содержавшееся в пятнах на шали, показало совпадение с ДНК потомков Кэтрин Эддоус и родственников Аарона Косминского. По его словам «первая нить ДНК показала совпадение 99, 2 процента... а протестировав вторую нить мы достигли полного стопроцентного совпадения».

Меня часто спрашивают о различных закономерностях в развитии истории: о роли личности (по-моему, она велика), о цикличности (не верю) и о многом другом. А вот если попробовать отодвинуться от деталей — решений монархов, политики министров, призывов революционеров, — а потом ещё дальше, и от экономических тенденций, и от идейных течений, — и взглянуть на то, как развивалась история в течение миллионов и миллиардов лет? И вдруг мы увидим, что в этом бесконечном течении столетий действовали такие силы, которые часто кажутся нам или жутковатыми исключениями, или признаками исключительно нашего времени. Ближайший онлайн-квиз, который пройдёт в это воскресенье, будет посвящён тому, как “природа сходила с ума”. Но на самом-то деле то, что нам кажется безумием — очередное жуткое землетрясение, извержение вулкана, останавливающее все авиаперелёты, тайфун, наводнение, изменение климата, — всё это существовало задолго до того, как появились не только авиаперелёты, но и люди вообще. Эти катастрофы, с одной стороны, конечно же, всегда несли разрушения, гибель и несчастья. А с другой — иногда, как любая встряска, вдруг неожиданно могли принести и пользу, и толчок к развитию. В общем, будем говорить о тех природных катастрофах, которые повлияли на ход истории — когда-то принеся новые прогрессивные изменения, а когда-то, наоборот, надолго затормозив развитие. Выбрать несколько природных катастроф из их почти бесконечного списка было нелегко, и я остановилась на тех, которые, во-первых, всегда особенно меня интересовали, а во-вторых, сыграли большую роль в развитии истории. Итак: Мы поговорим о том, как вулканы помогали развитию человечества — и о том, как те же вулканы способствовали падению Бориса Годунова. Речь пойдёт о волшебных животных и странных магических действиях, с помощью которых якобы можно сражаться с наводнениями (а может, не якобы, а правда?). И о том, может ли в году вообще не быть лета. Угадали, о каких природных явлениях пойдёт речь? Приходите на квиз — будем их обсуждать и разгадывать загадки. А если не угадали — тем более приходите! Будем общаться и рассуждать.

Ходила я когда-то в прошлой жизни со своими учениками на экскурсию в «Подземелья Лондона», где перед нами разыгрывали разные знаменитые ужастики из лондонской жизни. Был там, конечно, и Джек Потрошитель, появлявшийся в чёрном плаще и высоком цилиндре. Было скучновато. А когда я стала готовить лекцию про Джека Потрошителя, то оказалось, что это не просто нескучная тема, а ещё и сюжет, который даёт возможность поговорить о наших сегодняшних проблемах. Нет-нет, не пугайтесь, не о расчленёнке — как раз все физиологические детали, без которых, увы, не обойтись, я постаралась свести к минимуму. История странного маньяка, убивавшего проституток в бедном районе Лондона, вообще-то, вроде бы, не уникальна. Большие города всегда знают и своих маньяков, и свои нераскрытые дела. В Лондоне конца позапрошлого столетия их было достаточно. А запомнили именно этого. Почему? Одна, сразу напрашивающаяся мысль, — это то, что Джека невероятно «раскрутила» пресса. Роль газет в жизни тогдашнего мира с каждым десятилетием становилась всё более и более значительной. Газеты формировали общественное мнение, раздували скандалы и националистические настроения, заставляли своих читателей волноваться из-за тех вопросов, о которых до чтения статьи они, может быть, и не задумывались. В общем, газеты в конце XIX века обладали теми же функциями — как позитивными, так и негативными, — которые сегодня во многом перешли к соцсетям. Журналисты очень много писали об «уайтчепельских убийствах», и дело дошло до того, что после очередного преступления улицы Уайтчепеля оказывались заполнены толпами добропорядочных граждан, жаждавших поглазеть на здешние бордели и кабаки, а заодно и на те места, где была убита очередная жертва. История Джека Потрошителя — один из первых, но, увы, далеко не последний случай, когда реальные убийства стали поводом для захватывающих дух развлечений. Поток фильмов, романов, журнальных публикаций, связанных с этими убийствами, не иссякает даже сегодня, через полтора столетия. Но очень легко всё свалить на журналистов, которые нас, хорошеньких, сбивают с пути истинного. В истории уайтчепельских убийств проявились самые разные черты той эпохи. Противостояние элит и бедняков. Сначала добропорядочные граждане, которые глазели на места убийств, а сами по ночам не прочь были пробраться в один из здешних борделей, были убеждены, что подобные жестокости никто из «нас» совершать не может. Это, конечно, сделал какой-то «отброс общества» в пьяном виде. Потом, наоборот, распространилось убеждение, что убийца был «джентльменом». Не случайно его обычно изображают в цилиндре. Ни то ни другое утверждение не было доказано, но они очень ярко демонстрируют, как разные слои общества в тот момент относились друг к другу. Правильно ли я поступила, поставив глагол относились в прошедшее время? Исчезло ли сегодня это противостояние? А ещё уайтчепельские убийства вызвали волну национализма и ксенофобии — в Уайтчепеле обитало множество мигрантов. Здешняя еврейская община сразу же оказалась под подозрением. В нашем сегодняшнем мире, который буквально захлёстывают волны антисемитизма, читаешь о том, как полицейские обыскивали один еврейский дом за другим, и думаешь: а может, скоро это снова повторится? В истории уайтчепельских убийств, как в капле воды (или крови?), отразились многочисленные тогдашние проблемы — ужасающее положение женщин, почти поголовное пьянство, ксенофобия, неэффективность полиции и многое другое. Ну, а помимо всего прочего — загадка тех убийств так и не раскрыта. Хочется, конечно, сказать, что в моём видео я отвечу на вопрос о том, кем был Джек Потрошитель, но, увы, я этого не знаю. Зато я знаю, кого и почему подозревали в совершении этих убийств — и среди подозреваемых такое разнообразие, что просто диву даёшься. В общем, будем совместными усилиями разбираться в разных версиях и искать если не единственно правильную, то хотя бы максимально правдоподобную.

Друзья, у меня для вас отличные новости! 17 ноября стартует курс по мобильной фотографии от команды Papers! Он посвящён съёмке города на смартфон и помогает освоить профессиональные приёмы, чтобы фотографировать осознанно. Курс подойдёт тем, кто снимает для себя и близких, но хочет понять, как делать удачные кадры намеренно, а не случайно; тем, кто любит исследовать города, но чувствует, что фото не передают увиденное; а также блогерам, которым нужен узнаваемый визуальный стиль. После курса вы сможете уверенно пользоваться настройками камеры смартфона, научитесь замечать сюжеты даже в привычных местах, видеть композицию и истории вокруг. Узнаете, как снимать людей без страха и неловкости, как выстраивать выразительную композицию и избавляться от лишнего в кадре. Вас ждут гайды и чек-листы в удобном формате, практические задания, домашние работы и тесты с разбором от экспертов, а также чат с командой для общения и поддержки. На курсе доступно три тарифа: — «Самостоятельно» — 2,5 недели по почте, без ограничения по местам; — «С потоком» — 4 недели в Telegram, 130 мест; — «С Сергеем» — 4 недели в Telegram, 25 мест. На этом тарифе участников сопровождает фотожурналист The New York Times и лауреат Пулитцеровской премии Сергей Пономарёв: он научит искать сюжеты в городе, поможет развить насмотренность и покажет композиционные приёмы, чтобы вы могли снимать сильные кадры на смартфон при любых условиях. До 14 октября действует самая низкая цена, а по промокоду ЭЙДЕЛЬМАН можно получить 10% скидку на все тарифы. Записывайтесь!

В Средние века главным городом здешних краёв был Брюгге — мегаполис, гигантский центр торговли. Антверпен оставался неприметным городком. Но дальше в дело вступил один из важнейших факторов мировой истории — климат. Брюгге процветал благодаря удобному порту, но в XIV веке канал, связывавший город с морем, занесло песком: гавань заболочилась, корабли больше не могли сюда заходить. К этому добавились политические проблемы — и настал час Антверпена. В XV — первой половине XVI века Антверпен оттесняет Брюгге и становится мегаполисом Европы. Здесь бурно расцветает торговля — зерном, тканями, бриллиантами (не случайно бриллиант считается символом города). Биржа в Брюгге приходит в упадок, а в Антверпене строят мощное и красивое здание, куда съезжаются торговцы со всей Европы. Один историк подсчитал, что в XVI веке, когда город принадлежал испанским королям, он приносил им в семь раз больше дохода, чем все испанские колонии в Америке. А ведь из колоний шли корабли с трюмами, полными серебра и золота! А потом снова лидерство сменилось. На этот раз виноват был не климат, а вечный исторический фактор — войны. Жители Нидерландов восстали против испанского владычества, религиозных преследований, жестокостей инквизиции и невыносимых налогов. Началось то, что у нас принято называть Нидерландской революцией, — а вообще-то это была серия кровавых войн и восстаний, длившаяся восемьдесят лет. За это время Антверпену сильно досталось: его осаждали и грабили, испанцы вырезали население, а когда вокруг воюют — особенно не поторгуешь. Когда было заключено перемирие, по которому север получил независимость (нынешние Нидерланды), а юг остался у Испании (нынешние Бельгия и Люксембург), протестантам разрешили покинуть Антверпен, остававшийся католическим. Это означало, что сотни мастеров и купцов переселились севернее. Так же как Брюгге проиграл Антверпену, Антверпен к концу XVI века проиграл Амстердаму. Потом город снова тихо жил, экономика приходила в упадок, о нём почти забыли — пока в конце XIX века он не начал бурно развиваться. Потом ему ещё не раз придётся пережить тяжёлые времена. Бельгия страшно пострадала в Первую мировую: именно к Антверпену отступала героически сражавшаяся бельгийская армия. Город пал через одиннадцать дней, и жизнь под оккупацией, конечно, не пошла ему на пользу. Потом пришла Вторая мировая — и сегодня видно, как старинная застройка была «прорежена» страшными бомбёжками. А кроме того, во время оккупации страшный удар был нанесён по огромному еврейскому населению города. Местные полицейские просто «выполнили приказ» — составили списки всех евреев и передали нацистам. А чё такого? Сегодня Антверпен процветает. Туристов множество, дома реставрируют, в церквях — поразительные скульптуры и витражи. Местные жители, встретившиеся нам в ресторане, с удивлением спросили, зачем это мы ездили в Гент и Брюгге, когда можно было бы много дней гулять по их городу и разглядывать церкви, памятники и дома. Человек, родившийся в семнадцати километрах от Антверпена, говорит, что чувствует себя здесь чужаком — потому что он «не местный». Что уж говорить об остальных «неместных»: при всём гостеприимстве и радушии местных жителей к туристам, мигрантов, особенно с нездешним цветом кожи, тут не слишком жалуют — увы, знакомая картина. Выжившие евреи, правда, вернулись — и теперь здесь снова огромная хасидская община. Здесь дорожат своими традициями: тех, кто родился в стенах старого города и может похвастаться тремя поколениями таких же предков, называют сеньорами. Раньше были сеньоры испанские, а теперь — свои, антверпенские. По-прежнему, как и в Средние века, жители считают, что через реку Шельду мосты перебрасывать не надо. Раньше — по соображениям безопасности, теперь — по соображениям традиции. Тоннели — пожалуйста, а мосты — ни за что. А соборы, дома, площади, улицы и улочки тут и правда прекрасны. Но в Брюгге и Гент мы всё-таки съездили — и совсем об этом не пожалели. Только антверпенским сеньорам решили об этом не говорить. 📌📌📌 Подключить Eidelman VPN можно здесь.