Гоголь о своем писательском методе:
Сначала нужно набросать всё как придётся, хотя бы плохо, водянисто, но решительно всё, и забыть об этой тетради. Потом через месяц через два, иногда более (это скажется само собою) достать написанное и перечитать: вы увидите, что многое не так, много лишнего, а кое-чего и недостаёт. Сделайте поправки и заметки на полях - и снова забросьте тетрадь. При новом пересмотре её - новые заметки на полях, и где не хватает места - взять отдельный клочок и приклеить сбоку. Когда всё будет таким образом исписано, возьмите и перепишите тетрадь собственноручно. Тут сами собой явятся новые озарения, урезы, добавки, очищения слога. Между прежних вскочат слова, которые необходимо там должны быть, но которые почему-то никак не являются сразу. И опять положите тетрадку. Путешествуйте, развлекайтесь, не делайте ничего или хоть пишите другое. Придёт час - вспомнится заброшенная тетрадь: возьмите, перечитайте, поправьте тем же способом, и когда снова она будет измарана, перепишите её собственноручно. Вы заметите при этом, что вместе с крепчанием слога, с отделкой, очисткой фраз - как бы крепчает и ваша рука; буквы становятся твёрже и решительнее. Так надо делать, по-моему, восемь раз. Для иного, может быть, можно меньше, а для иного и ещё больше. Я делаю восемь раз. Только после восьмой переписки, непременно собственною рукою, труд является вполне художнически законченным, достигает перла создания.
И вот на днях мы тщательно изучим, что именно у него получалось после восьмой переписки. И как научиться писать смешно, приходите на лекцию!