Телеграм канал «Драмаквин»

Мы изо всех сил пишем пьесы и раз в неделю собираемся их обсуждать, и коллеги спросили, что делать, если не пишется. Сразу давайте уточним: не пишется не от выгорания, не от того, что ты два сериала и один полный метр закончил/а и не отдыхал/а год, а по другой причине: ты только начинаешь, пробуешь писать, дело это для тебя новое и непривычное, и идет временами со скрипом. Дальше я ответила войсом, и вот расшифровка:

Давайте посмотрим, что такое не пишется. В основном не пишется - то, что называется этим словосочетанием, - это просто трудность работы. Ну, это как примерно сказать: "мне не приседается". Не приседается - это значит, я не хочу приседать, потому что мне это сложно. Не хочу прилагать усилия, подключать волю, как-то себя куда-то пихать, в это приседание, да, и не хочу уставать, не хочу напрягаться. Но в нашей работе не может быть постоянной лёгкости, нечего ее ожидать. И скорее имеет значение накопленный положительный опыт. То есть если несколько раз получалось написать, то мозг запоминает это состояние: было трудно, но потом стало хорошо. И начинает уже легче вступать в это трудно. Для этого нужно чаще практиковать. Но получается, что нет какого-то рецепта, как заставить себя на этом самом первом этапе. Я бы, опять же, рекомендовала обратиться к метафоре физкультуры и вообще к опыту своему. Было у вас такое, что вам не хотелось заниматься упражнениями, бегом, катанием, альпинизмом, чем вы там занимаетесь, тренажерным залом? Было ли такое? И что сработало для вас, когда вы все-таки стали этим заниматься? Всё-таки встали с дивана, собрались, взяли форму, пошли куда-то там, оделись. Вот что конкретно для вас сработало? Трудно - это будет всегда. Не будет такого, ещё раз говорю, чтобы было прям совсем легко, понимаете? Если совсем легко пишется, значит, скорее всего, этот текст не имеет ценности. Если он легко вам дался, он не имеет ценности, как правило. Редко бывают такие периоды, когда действительно что-то как по маслу так пошло, вы вошли в поток, открылся какой-то шлюз. Это временные состояния, они не бывают в самом начале, они только как награда, если ты долго мучаешься. Вот ты мучаешься, мучаешься, потом раз, и какой-то отрезок текста пишется прямо вот по вдохновению. Такая история может случиться. Но не будет никогда такого состояния, чтобы вы прям сидели-сидели и что-то так раз захотелось писать вам. Такого никогда не будет, даже не ждите этого. Просто садишься и пишешь. Пишешь плохо, злишься на себя, застреваешь, переписываешь, ломаешь голову, страдаешь. Пишешь, пишешь, пишешь, в какой-то момент возникает поток, ты такой вау, вау, вау, что-то получается, классно, классно, классно, классно, пишешь, потом опять застреваешь, и вот так, собственно, такими пунктирами двигаешься к цели. Вот, что в этом случае делать, чтобы начать двигаться? Я думаю, поставить цель. Вот у меня есть цель, я хочу написать текст, понимаю, что будет трудно, неприятно, но у меня же есть цель, да, значит, я иду.

Чему мы можем научиться у J.D. Salinger?

❤️‍🔥 Нежности. Автор создает очень нежные отношения между персонажами, и это часто дети и молодежь. Вот, десятилетний мальчик, его привязанность к коучу, восхищение девушкой коуча, горе от гибели персонажа сказки. Вот малышка, с которой плавает Симор, или Эсме и ее маленький брат - они все невероятно милые, живые, они - самое прекрасное в этом мире. Никаких штампов, никакой патоки, никакой сентиментальной чуши - но мы умиляемся на 100%, как от маленьких котят.

❤️‍🔥 Диалогам. Это просто идеально написанные диалоги: живая устная речь со всеми ее приметами - повторы, брошенные фразы и недоговоренности, подтекст, микс низкой лексики и высокой (если персонаж выпендривается или просто он такой ботаник). Диалоги невероятно прекрасны, и если вы хотите моего подробнейшего разбора диалогов из «Эсме - с любовью и всякой мерзостью», то напишите, вышлю запись лекции (1500 руб)

❤️‍🔥 Инвентаризации. Герои Сэлинджера смотрят на мир новыми глазами и проверяют ценность всего. Все что угодно подвергается их ревизии, они не верят никаким авторитетам, они сами взвешивают каждую деталь, каждое правило, каждую традицию и сами решают, стоит брать это в будущее или нет. Исчислен, взвешен, найден слишком легким? Прекрасно, так мы определим самое важное. Любовь и умиление детьми - точно та ценность, которая имеет вес в мире J.D.

❤️‍🔥 Чистоте. Даже рассказывая про измену, автор не становится циником: результатом становится найденное умиление, любовь. Муж чехвостит свою неверную жену, чтобы в итоге прийти к умилению ею, к нежности от каких-то ее белых перчаток или того, что она светила фонариком, когда он менял шину. Умиление чем-то незначительным, какими-то пылинками этого мира. Мы смотрим на эту женщину не как на суку, а как на ангела.

❤️‍🔥 Оптимизму. Есть такой апокриф (Достоевский рассказывает его в «Братьях Карамазовых»): как ангел вытащил грешницу за луковку, потому что грешница один раз подала луковку нищенке. Один добрый поступок за всю жизнь - и ты можешь спастись из геенны огненной. Так вот, Сэлинджер верит в такой сценарий. И даже его погибающий от ПТСР солдат спасается. Он цепляется за Эсме и ее брата и снова выныривает для жизни. Дети нас спасут. Дети как квинтэссенция жизни. Как наши настоящие боги.

В общем, Сэлинджер - великий, давайте учиться у него )

В принципе, можно посвятить всё своё творчество рассказу о травме, так много ее вокруг. Люди, не справляясь с ней, увязают в алкоголе, наркотиках, азартных играх, не могут создать близкие отношения и счастливые семьи. Люди гибнут, так и не излечившись: дизайнер Александр Маккуин повесился, не справившись с насилием, которое пережил в детстве. Но до этого он рассказывал о нем всем своим творчеством, делал это очень талантливо. Он смаковал роль жертвы, упивался ею, как это часто бывает у жертв. И переходил в роль палача, когда срывался на подчиненных, друзей, близких. Смерть мамы стала последней каплей - и в возрасте 40 лет он сдался. Мог бы излечиться и жить дальше, очень жаль.

В кино и литературе много историй о травме: где-то она ломает человеку хребет, а где-то побеждает человек — в общем, всё как в жизни. Для Сэлинджера травмой стала война, увиденное насилие, жестокость. Его герои и ломаются, и выживают - есть ассортимент. Сам он справился, ушел в дзен-буддизм, вегетарианство, йогу и прочие практики, но близким было тяжело - третировал жену, детей. Выбрал уединение и затворничество, дожил до 91 года. В общем, это был сложный человек со сложной судьбой, выбравший литературу для самовыражения, что невероятно обогатило всех нас и подарило нам, читателям, свободу. Напишу про его художественный мир ещё.

Сто лет не перечитывала рассказы Сэлинджера, и вот: сборник из 9. Ну, я, конечно, не то, чтобы прямо моего любимого Джерома Дэвида забыла: "A perfect day for banana-fish" и "Дорогой Эсме - с любовью и всякой мерзостью" регулярно упоминаю в лекциях - и по диалогам, и по подтексту. Но вот остальные перечитала только сейчас. Весь сборник как экскурсия в JD - краткая и яркая.

1. A perfect day for banana-fish. История по ПТСР - после войны американский солдат не справляется с травмой и совершает суицид, предварительно рассказав его как сказку 4-летней девочке.
2. Uncle Wiggily in Connecticut - история про травму утраты: у ГГ погиб на войне жених, она вышла замуж на нелюбимого, и теперь заливает боль алкоголем, будучи домохозяйкой и матерью. Ее маленькая дочь дружит с воображаемым мальчиком, как бы зеркаля мать.
3. "Перед самой войной с эскимосами" - девочки-подростки ссорятся из-за расходов на такси, но дружба восстанавливается, когда одна из них случайно знакомится со старшим братом второй (симпатичный мальчик).
4. "Человек, который смеялся" - любовь и расставание одной пары глазами подопечного десятилетки: сюжет дурацкой сказки, которую рассказывает парень своим подопечным трагически меняется, когда девушка дает ему отставку.
5. "В лодке" - травма, нанесенная маленькому мальчику кухаркой-расисткой, приводит к его побегу, но мама всё разрулила.
6. "Дорогой Эсме - с любовью и всякой мерзостью" - очень мощная история про ПТСР изнутри, опять решенная с помощью детей. На этот раз ГГ спасся и не пришлось самоубиваться.
7. "И эти губы, и глаза зеленые" - неверная жена мучает мужа и он звонит ее любовнику, не зная, что это любовник, и рассказывает ему о своей любви.
8. "Голубой период дё Домье-Смита" - 19-летний эмигрант, недавно потерявший мать и живущий с отчимом, прикидывается учителем рисования и живописи и заочно влюбляется в свою ученицу - монашку, возраст которой ему неизвестен.
9. "Тедди" - мальчик-вундеркинд на океанском лайнере проповедует дзен-буддизм своему фанату.

И всё это - внутренний мир самого автора: его детские и взрослые травмы (и расизм, и война, и измены), его увлечения (дзен-буддизм), его душа. Подумала: а какой сборник рассказов мог бы стать презентацией меня. А вас? думали про такое?

Сто лет не перечитывала рассказы Сэлинджера, и вот: сборник из 9. Ну, я, конечно, не то, чтобы прямо моего любимого Джерома Дэвида забыла: "A perfect day for banana-fish" и "Дорогой Эсме с любовью и всякой мерзостью" исследованы мною с лупой - диалоги из первого вошли в мой курс по диалогам, а второй рассказ регулярно входит в мои лекции - и по диалогам, и по подтексту. Но вот остальные перечитала только сейчас. Весь сборник как экскурсия в JD - краткая и яркая.

Вообще, раз уж зашла речь про ИИ-генерацию: она может быть даже оскорбительна. Вот, например, вам нужно поблагодарить преподавателя за курс, вам хочется это сделать. Так и пишите, пусть коряво, пусть скудно, но от всего сердца. Не нужно присылать преподавателю ии-текст, это очень видно и очень задевает: значит, тебе, сука, лень самому, ты ставишь это всякое говно. У меня бабушка в свое время вырезала поздравления из газеты и потом зачитывала их вместо тоста, и мы все делали так 🤦🏽‍♀️🤦🏽‍♀️🤦🏽‍♀️, но прощали старушку. Но вы-то не родная бабушка, окститесь.

Кстати, поздравлять друзей и родственников ии-текстами тоже не надо - неуважительно и вызывает презрение.

Я даже т9 отключила, чтобы текст был только мой, и мои мерзкие описки - мои, никакого вмешательства. И все мы, работающие со словом, конечно, чуем подвох, кого вы хотите обмануть? Точно ли ваши мысли теплые, вдохновляющие и благодарные, если вы их даже не превратили в слова, а делегировали тупой машине?

Обожаю этот страстный стиль желтой прессы! Что может быть смешнее, чем фраза: Он исчез, но не бесследно. Вместо пустоты он оставил после себя ясность.

А всего лишь рассказывают о коротком романе актрисы Ломоносовой и нашего и худрука, и актера, и вообще огромного конформиста Машкова.