Бывает, автор хочет выписать из себя весь свой ум, все свои знания, цитаты, мемы, всё, что хранит его память. И если это получается, то это «Улисс», а автор Джеймс Джойс — да, не для простых ирландцев, да, сложно, мало кто дочитал, но как красиво переплетено! Какая работа с языком! Какая литература!
И заметьте: история понятная и простая. У нас Улисс, он же Леопольд Блум, 16 июня шарахается по Дублину, пока его Пенелопа (она же Молли) сношается с любовником. Там даже встречается Телемак, хоть и не сын, а остальная «Одиссея» притянута за уши. Но общий сюжет прозрачен и понятен.
Если вы захотели написать эдакую ложечку желабовыгибистую с переподвыподвертом, эдакое модернисткое, чтобы все ахнули и притащили пьедестал, то в первую очередь озаботьтесь понятным сюжетом. Он должен быть простой, так чтобы его можно было пересказать одним-двумя предложениями. Ваш читатель — не культуролог Лотман, не философ Мамардашвили, а футболист Мамардашвили, если бы он говорил по-русски. Ваш читатель не должен делать вывод: «они хочут свою отразованность показать и всегда говорят о непонятном». Дайте читателю возможность понять если не все ваши аллюзии, не всю вашу демоническую она же джойсовская игру слов и смыслов, то хотя бы самое главное.
Читатель должен понять самое главное. Добейтесь этого.
Для этого сформулируйте ваш месседж и вокруг него выстройте ваш сюжет. И дальше на этот хребет навешивайте ребра, ножки, ручки, череп, сколько угодно такого добра. Генеральный сюжет, содержащий трансформацию ГГ, его внутреннюю драму, его попытку убить в себе старое и родить новое, выдержит любые ваши интеллектуальные побрякушки и игру.
Но часто встречаю тексты без этого позвоночника. Они вроде бы насыщенные, но почувствуйте разницу между грудой разнообразных предметов и зданием: накидать всякого ещё не значит построить дом. А ведь в театре, кино и литературе покупают именно дома, а не груды.
Хорошая новость: любую груду можно разобрать и построить из нее что-то. Ключевое слово: построить.
Кто-то взял моду копировать тексты некоторых моих объявлений и размещать в каких-то группах, из-за чего меня заваливают сообщениями какие-то люди, и сообщения эти полностью бесполезные.
Во-первых, пожалуйста, не надо мои объявления нигде постить, умоляю. Вы можете сделать перепост, чтобы человек мог видеть мой канал, подписаться на него, некоторое время почитать и получить некоторые представления о черном, белом и полутонах в моей интерпретации. Я-то ищу именно таких людей, а не каких-то с другой планеты. А мои уже у меня в подписчиках.
Во-вторых, если вы вдруг такой человек, который откликнулся и прислал сообщение в стиле «Я Олег (без фамилии, просто Олег, как будто мы тут плиточника подбираем), готов поработать с вами, когда приступаем», то позвольте вас просветить: так не надо писать.
Если вы хотите предложить себя как сценариста, пришлите резюме с фильмографией и вашими призами за сценарии, учебами. Пришлите образец вашего сценария по запросу.
В нашем деле громче всего говорит фильмография. Призы на конкурсах, обучения — на втором месте. Не надо сюда лепить все ваши остальные хобби, это не имеет значения.
Есть один простой механизм развития человечества: некто более опытный передает свой опыт менее опытному, вдохновляет и предостерегает, удерживает и стимулирует. Идеальная форма — модель здоровой семьи: два опытных человека берут ответственность за своих детей и передают им свой опыт, курируя их развитие. Не всегда эта семья так уж идеальна, но в процессе такого кураторства может как-то поправиться и стать лучше.
Например, фильм «Маленькая мисс счастье»: была разобщенная семья, но в своем кураторстве самой младшей дочки сплотилась, старшие стали ответственней, младшие смелее, все получили ценный опыт и повзрослели.
Модель семьи распространяется не только на биологических родственников. Например, в фильме Пола Томаса Андерсона «Ночи в стиле буги» такую ячейку создали люди, связанные не родством, а общим делом — порнобизнесом. И прекрасно у них там было всё распределено: кто-то за папу, кто-то за маму, кто-то сестричка, кто-то сынок.
Если хотите писать добрые истории, создайте «семью» из людей, не связанные родством, и посмотрите, какой ценный урок вы показываете человечеству: другой человек — не чужой тебе, а свой, относись к нему как к брату, как к сестре, как к маме и папе. Кстати, Иисус Христос говорит то же самое: все люди братья. И не только он, все религии пытаются объединить нас, а мы пытаемся истреблять друг друга, устраивая войны и семейное насилие.
Не только в искусстве работает семья: вот, Сережа Грейвизе путешествует с Игорем и двумя юными парнями как милая семья, где пара родителей и пара детей. Семья — это наша скрепа, голосую двумя руками.