Лето, одуванчики, двор с железной паутинкой, олимпийка, жвачка Love is, ковёр на стене, велик «Урал» или «Десна», Беверли-Хиллз 90210, железные качели, раскрученные до солнышка, тарзанка над речкой, Milky Way до неведомого Тамбова, куда хочет мальчик.
Почему эти, в большинстве своём атрибуты бедности, вызывают щемящее чувство и неловкое желание вернуться туда хотя бы на короткий миг?
Ностальгия не столько по местам и вещам (там объективно было не очень), сколько по самим себе.
Ведь там были мы – наивные, живые, ещё не знающие, каким всё станет. Без тревожного расстройства, без практик осознанности для возвращения ощущения настоящего, без дыхания по квадрату и скроллинга ленты – зато с целым миром впереди и дверью в лето.
И эта версия себя, умевшая быть внутри момента целиком, без иронии и второго слоя, именно она и есть то, что мы ищем в этих картинках.
Психолог Константин Седикидес из Университета Саутгемптона изучает ностальгию уже больше двадцати лет.
Само слово пришло из греческого: nostos – возвращение, algos – боль. Буквально: страдание от тоски по дому. Термин придумал швейцарский врач Йоханнес Хофер в 1688 году, и тогда ностальгия считалась настоящей болезнью, которой болели преимущественно швейцарские наёмники на службе у европейских монархов.
Симптомы описывали серьёзные: слёзы, аритмию, потерю аппетита, навязчивые мысли о доме. Причины объясняли по-разному: от демонов в мозге до повреждения барабанных перепонок от звона альпийских колокольчиков.
К XX веку ностальгию переклассифицировали в психиатрическое расстройство. Потом – в разновидность депрессии.
И только к концу столетия исследователи начали смотреть на неё иначе.
Седикидес и его коллеги показали, что ностальгия чаще всего запускается дисфорическими состояниями: одиночеством, плохим настроением, стрессом, ощущением бессмысленности. Но при этом она производит почти противоположный эффект.
Ностальгические воспоминания повышают самооценку, усиливают чувство социальной связи и уменьшают экзистенциальную тревогу, включая тревогу перед смертью. То есть психика использует прошлое как ресурс именно тогда, когда настоящее становится тревожным и вызывающим желание из него сбежать.
Ностальгические воспоминания почти всегда имеют три свойства:
человек – главный герой истории, рядом присутствуют другие люди, а эмоции смешанные: лёгкая грусть с оттенком радости (bittersweet emotion)
А еще ностальгические истории часто строятся по одной схеме:
появляется боль или напряжение, следом воспоминание и дальше то, что исследователи называют redemption, искуплением.
Сейчас приведу пример: семейное застолье, сначала разговоры о еде, потом кто-то из родственников сказал что-то обидное, повисает напряжение, повышенные голоса, но потом все поют вместе или со смехом вспоминают общую историю из прошлого (это пример некоторых встреч моей семьи, понимаю, что у многих может быть совсем не так)
Для тех, кто вырос на постсоветском пространстве, ностальгия по 90-м – это ещё и память о страхе, хаосе, о времени, когда взрослые сами не понимали, что происходит. И о детском горе, которое никто особенно не называл горем.
Мы возвращаемся к этому кисло-сладкому чувству, иногда в попытках отгоревать сейчас, иногда – чтобы вспомнить, кто мы и откуда, а иногда –это просто очередной ушиб того места, где вечно сине-зеленеет синяк.
При этом, исследования показывают, что ностальгия помогает людям справляться с утратами. Например, работы Рейд и коллег показали, что ностальгические воспоминания предсказывают снижение дистресса (плохого стресса) у людей, переживающих смерть близкого.
Прошлое становится не только источником боли, но и психологической опорой.
Это тесно связано с тем, что в современной психологии горевания называют продолжающимися связями (continuing bonds). Память о человеке не исчезает и не должна исчезнуть. Она просто меняет форму.
Поэтому люди в горе так часто пересматривают фотографии, слушают старую музыку, возвращаются в знакомые места как способ интегрировать опыт.
(продолжение ниже)