Телеграм канал «Бескромный»

Часы на правой руке

Сейчас перечитал утренний пост про деда и поймал себя на странной мысли.

А ведь я и не задумывался, сколько во мне на самом деле от него.

Я почти никогда не опаздываю — выезжаю заранее, как он.

Пью чёрный чай с лимоном — как дедушка.

Ношу часы на правой руке — потому что он носил.

А ещё, кажется, я преподаю — потому что он преподавал.

Дед был лектором всю жизнь.

Читал лекции в школах, в университетах, в обществе «Знание». Мама говорит, что я унаследовал его манеру говорить: структурно, без нажима, аргументируя тезисами. Я сам никогда об этом не задумывался, пока не прочитал сегодня её сообщение.

Я тоже преподаю много где — в Высшей школе экономики, выступаю на форумах и конференциях. И даже читал лекции в том же обществе «Знание», где выступал дед.

Через 50 лет я вышел на ту же сцену, не зная этого.

Это и есть та самая лестница поколений, по которой передаются смыслы.

Иногда тихо, через чашку чая с лимоном и часы на правой руке.

А иногда — через сцену, на которую ты однажды выходишь и вдруг понимаешь, что уже не первый.

Какие привычки в вас от ваших дедов и бабушек?

Правила жизни Вениамина Ивановича Завьялова

Каждый год 9 мая я рассказываю здесь небольшую историю о своём дедушке. Он был для меня и отцом, и другом, и настоящим компасом.

В этом году ему исполнился бы 102 года.

Дед родился 13 сентября 1924 года в деревне Сельцово под Старицей, в бедной многодетной семье, где было пятеро детей. Отец рано умер от чахотки после того, как переплыл Волгу. Мать с детьми перебралась в Ленинград и всю жизнь, включая блокаду, работала прачкой в банно-прачечном комбинате.

В 14 лет дед бросил школу и пошёл слесарем на военный завод — помогать матери. В сентябре 1941, через несколько дней после своего 17-летия, дедушка пришёл в военкомат добровольцем. Его тогда не взяли. Через два месяца вернулся, прибавив себе год — взяли.

С 1 декабря 1941 года дед служил на Ленинградском фронте в роли авиамеханика 13-й армии.

За починку трофейного немецкого гидрошасси в лютый мороз января 1942 дед получил медаль «За боевые заслуги».

После войны дедушка изучал в Военном институте иностранных языков английский, сербско-хорватский, позже выучил даже арабский. Стал главным специалистом по Народной армии Югославии в Главном военно-политическом управлении армии и флота.

А ещё дед был кандидатом исторических наук и полковником.

Он жил по очень простым правилам:

1. Прежде чем требовать с других — спрашивай с себя

Курить дед начал 1 декабря 1941 года, на фронте. Бросил в 1974, в день защиты диссертации. Прочитал где-то, что лимит человеческого организма — около 30 тысяч сигарет за жизнь, посчитал, что свой выкурил, и больше не закурил никогда. Никто из семьи никогда не видел его ни с сигаретой, ни пьяным.

2. Уважай чужое время

Дедушка никогда никуда не опаздывал. Без смартфонов, без навигаторов, на общественном транспорте — машину принципиально не водил, говорил, что самолёта во время войны ему хватило.

3. Не бросай начатое

Если что-то решил — дойди до конца. В 56 лет, попав в командировку в Южный Йемен, дед выучил арабский — посчитал, что без него там будет некомфортно работать.

4. Учиться, учиться и учиться

В 70 лет прекрасно освоил компьютер. Писал на нём конспекты лекций и журналистские материалы для приложения к «Известиям».

5. Береги тело

Каждое утро дед бегал из дома на проспекте Мира в Сокольники и моржевал. В 1993 участвовал в совместном заплыве российских и американских моржей через Берингов пролив. В 69 лет.

6. Никогда не повышай голос и не матерись

За всю жизнь его никто из семьи не слышал ни на повышенных тонах, ни матом. Человек, прошедший войну, дослужившийся до полковника, — не ругался ни разу.

7. Читай каждый день

Перед сном — двадцать страниц. Любых. Каждый день, всю жизнь.

8. Сохраняй чувство юмора

По утрам дедушка пел в душе арию «Кто может сравниться с Матильдой моей». Голос у него был прекрасный, слух — тоже.

Главным девизом его жизни была римская поговорка — viam supervadet vadens. Дорогу осилит идущий. Эта фраза стала нашим семейным кредо. Сначала её приняла моя мама. Потом я. Дальше передам Вере.

Память о наших стариках жива, пока мы рассказываем их истории и передаём смыслы по лестнице поколений. Я стараюсь бережно хранить детали — голос, выражения, принципы — и шлифовать в памяти его образ так, чтобы хватило не только мне.

Дедушка, в этом году у меня родилась дочь. Веру назвали в честь надежды и веры — той самой, с которой ты прошёл всю войну.

Дорогу осилит идущий.

Я иду.

Ленинград, 9 мая 1975 года.

Ветераны идут по Невскому проспекту, отмечая тридцатилетие Великой Победы.

Одно фото вместо тысячи слов.

Секрет продуктивности в одном слове

«Нет»

Питер Друкер сформулировал это ещё в прошлом веке: «Нет ничего бесполезнее, чем с большой эффективностью делать то, что вообще делать не нужно».

Джеймс Клир, автор «Атомных привычек», развивает эту мысль: умение сказать «нет» — один из главных инструментов фокуса и продуктивности.

На первый взгляд «да» и «нет» кажутся словами одного веса.

Но всё не так однозначно.

→ Когда вы говорите «нет» одному запросу, вы отказываетесь от одной вещи.
→ Когда говорите «да» чему бы то ни было — вы автоматически говорите «нет» всему остальному, что могли бы сделать в это время.

Но как определить, от чего стоит отказываться?

Здесь нужна двухуровневая проверка.

Уровень 1: говорить «нет» очевидным отвлечениям. Бессмысленным встречам, задачам, запросам, которые ни к чему не ведут. Это базовый уровень.

Уровень 2: говорить «нет» хорошим, но уже невыгодным возможностям. Чем выше ваша экспертиза, тем дороже стоит ваше время. Поэтому то, что было хорошим выбором год назад, может быть невыгодным для вас сегодня.

Перешлите коллеге, который только что согласился на пятое совещание за день.

Слово как продукт

15 лет в маркетинге я упаковывал чужое — бренды, продукты, истории.

И только в апреле этого года, кажется, я впервые упаковал собственное публичное слово как продукт.

Я летел в Кейптаун с выступлением «Инструкция к будущему» на форум IZMENI SOZNANIE. Большая сцена, самая требовательная аудитория.

Перед поездкой впервые в жизни взял индивидуальное занятие по ораторскому искусству у Анжелики Завьяловой — наставника из «Оратор Клуба».

Главное, что я там нащупал: выступление — это не текст плюс импровизация. Это архитектура времени. Где пауза, где подача, где взгляд, где дикция. Без этой архитектуры даже самый сильный текст рассыпается на сцене.

И главный мой инсайт — про темп.

Я как цифровой человек годами разгонял свою речь. Считал, что плотность сказанного в минуту — это и есть качество. Оказалось, всё ровно наоборот. В эпоху, когда нейросети ускорили буквально каждую часть нашей жизни, единственное, что не масштабируется — это пауза.

Слово, окружённое тишиной, стоит дороже потока слов.

Спасибо вам, Анжелика.

Настоящий мужчина не сортирует мусор

А беспокойство о природе — женская черта.

Примерно это шепчет подсознание мужчинам, слишком уж озабоченным своей мужественностью — считает Journal of Environmental Psychology.

А несколько дней назад Университет Хаддерсфилда опубликовал заключение 22 исследователей из 13 стран мира. Они выяснили: мужчины в среднем генерируют больше выбросов, меньше беспокоятся о климате, меньше голосуют за экологические партии и меньше готовы менять повседневное поведение.

В чём причина?

Забота о климате культурно ассоциируется с эмпатией и состраданием. Традиционно «женскими» чертами.

А мужчины, сконцентрированные на поддержании маскулинного образа, бессознательно избегают всего, что этот образ разрушает — включая многоразовый пакет в супермаркете.

Климатический скептицизм у части мужчин — это не убеждение, а защитный рефлекс.

Теория неустойчивой маскулинности объясняет: в отличие от женственности, мужественность воспринимается культурой не как данность, а как статус, который нужно постоянно доказывать и легко потерять. А любая угроза этому статусу — даже символическая — запускает компенсаторное поведение.

И как правило, оно совсем не экологичное.

Если так пойдёт и дальше, то мужественность, конечно, не исчезнет.

А вот всё остальное — под вопросом.

Афиша Бескромного

Что я вижу, когда открываю майский календарь?

Пять городов, два форума и один международный фестиваль. Ноль свободных выходных.

Пока остальные ставят шашлыки на углях и сажают помидоры, ваш непокорный слуга собирает выступления, презентации и пиджаки в чемодан.

Где ловить меня в мае и начале июня:

📍14 мая, онлайн

Выступаю на бесплатном онлайн-практикуме «Время сильных 2026» от бизнес-клуба «Атланты». Тема — моя «Инструкция к будущему»: AI, маркетинг, личный бренд и главные сдвиги 2026 года.

📍18 мая, Москва

Выступление в рамках проекта AI First и «Месяца AI» для команды Авито. Закрытое корпоративное событие.

📍19–24 мая, Нижний Новгород

Лечу на ЦИПР и Тех-Френдли Викенд — главное технологическое событие весны. Программа, регистрация и форматы — на сайтах конференций.

📍3 июня, Санкт-Петербург

Петербургский международный экономический форум (ПМЭФ-2026). Подробности моих выступлений в программе — ближе к дате.

📍7–12 июня, Сочи

Gastreet — крупнейшее международное событие для рестораторов и предпринимателей сферы гостеприимства. Билеты и программа — на сайте фестиваля.

📍22–26 июня, Сочи

«Атланты Сити» — масштабный предпринимательский фестиваль бизнес-клуба «Атланты». Регистрация и расписание открыты на сайте клуба.

Если у вас в команде есть коллега, который планировал майские в дачном режиме, — просто пришлите ему эту афишу.

Может быть, он передумает.