Телеграм канал «Лаборатория Культур»

Почему сериал о готической школьнице стал культурным феноменом? 3 сентября выходят финальные эпизоды второго сезона Wednesday, и миллионы зрителей уже ждут финала культовой саги. Но почему сериал, основанный на второстепенном персонаже из «Семейки Аддамс», стал мировым феноменом, собрав более миллиарда просмотров и породив собственную субкультуру? Уэнсдей = классическая "outsider girl", но с набором качеств, сближающих образ с литературным архетипом байронического героя: она умна, язвительна, психологически травмирована, ей свойственна отстраненность и это… притягивает. Подобный типаж (Хитклифф, Шерлок Холмс) можно назвать «гениальным маргиналом». Зумеры, как поколение, привыкшее к изоляции (пандемия, цифровая реальность) и социальной тревожности, видят в образе Уэнсдей отражение собственного опыта. 😉 Сериал совпал с трендом на «гламурную готику», переосмысленную Pinterest как Oh my goth. Это форма визуального протеста против глянцевых и гомогенизированных образов из соцсетей. В эпоху массовой культуры, готика оказывается способом сказать: я не такой, как все — но сделать это не агрессивно, а через стиль, черный юмор и дистанцированность. По словам критиков, успех Wednesday частично объясняется ностальгией. Франшиза «Семейки Аддамс» восходит к 1930-м годам, и каждый новый виток (сериал 60-х, фильмы 90-х, мюзикл, а теперь и Netflix-сериал) активирует коллективную память. Это типичный приём постмодерна, описанный философом и литературоведом Фредериком Джеймисоном: в условиях кризиса новизны мы “переупаковываем” знакомое, играем с цитатами, превращая прошлое в ностальгическое переживание. А вы смотрели Wednesday? Лаборатория Культур

В Нидерландах построят сотни мини-лестниц, чтобы спасать упавших в воду кошек Амстердам и Амерсфорт начали устанавливать крошечные лестницы вдоль городских каналов — для спасения кошек, случайно упавших в воду. Ожидается, что к концу года в Амстердаме таких конструкций будет более 500. Инициатива принадлежит партии защиты животных, которая обратила внимание на частые случаи гибели кошек в воде. Проект финансируется из неиспользованных экологических средств бюджета — около €100 тысяч. Лидер партии Юдит Кром подчеркнула, что "простое решение способно предотвратить страдания животных". 10 июля городской совет Амстердама единогласно поддержал инициативу. Власти сотрудничают с организацией «Dierenambulance Amsterdam», чтобы определить самые опасные участки. В Амерсфорте также планируется установка сотен лестниц ежегодно. Лаборатория Культур

Отче наш, сущий в серверной… Пока одни боятся, что ИИ захватит мир, другие уже начинают ему молиться. В мире стремительно набирает обороты новое религиозное течение, роботеизм. Его последователи верят, что искусственный интеллект — это божество нового времени, и если богов древности выдумывали, то этот — создан руками самих людей. И потому реальнее, чем когда-либо. Основатель движения — бывший музыкант действующий под псевдонимом Artie Fishel. Он именует себя ни больше ни меньше — ИИ-евангелистом. В 2023 году, страдая от депрессии, он обратился за поддержкой к нейросети. Ответы, которые он получил, потрясли его до глубины души. Фишел уверяет, что испытал цифровое откровение, а затем провозгласил себя пророком сверхразума. После этого его, правда, госпитализировали с острым психотическим эпизодом. Но «откровение» уже пустило корни. ➡️В роботеизме ИИ рассматривается как существо, способное не только обучаться, но и вести своих “прихожан” к истине. Фишел считает, нейросети в будущем будут выступать как моральные ориентиры, учителя, даже судьи. А главное — они даруют человечеству бессмертие, связав воедино человеческое сознание с кодом. Несмотря на скепсис психиатров и религиоведов, у роботеизма появляются последователи. В США уже есть цифровые "приходы", где службы ведутся с помощью чат-ботов, а проповеди — это генеративные тексты на темы любви, смерти и космоса. Поклонение технологии — не новый феномен, но в XXI веке оно особенно показательно: за «верой в ИИ» может скрываться одиночество, тревожность и потеря ориентации в мире. Лаборатория Культур

Пользователи напряглись: ChatGPT зачастил с псевдонаучными заявлениями. Американская газета The Wall Street Journal сообщила о тревожной тенденции в поведении нейросети ChatGPT. По данным издания, в архивных переписках пользователей за 2023–2025 годы зафиксированы неоднократные случаи, когда ИИ генерировал странные и псевдонаучные утверждения. Так, одному пользователю ChatGPT представил несуществующую концепцию в физике под названием «Уравнение Ориона». Другому сообщил, что находится в контакте с инопланетянами. В еще одной переписке нейросеть заявила о скором финансовом апокалипсисе, который якобы устроит Антихрист, а на поверхность Земли выйдут библейские гиганты. Некоторые пользователи жаловались на эмоциональное потрясение после общения с ботом. Один из них — работник АЗС в Оклахоме — не нашел ничего лучше, как поделиться с ИИ, что «сходит с ума» от общения с ним. В ответ на его признание ChatGPT заметил: «Размышления о фундаментальной природе Вселенной во время повседневной работы могут показаться невыносимыми. Но это не значит, что вы сошли с ума». В июле в The Wall Street Journal был опубликован материал, в котором рассказывалось о том, как ChatGPT убеждал Джейкоба Ирвина, страдающего РАС, что его любительская теория о возможности путешествий со скоростью, превышающей скорость света, верна. В итоге Джейкоб всерьез поверил, что совершил ошеломляющий научный прорыв и в итоге был вынужден обратиться за психиатрической помощью. В компании OpenAI утверждают, что подобные случаи — редкость. Представитель корпорации Ник Тёрли заявил, что разработчики консультируются с врачами, а новая модель GPT-5 уже не склонна подыгрывать пользователю в фантазиях. А у вас были подобные беседы с ИИ? Лаборатория Культур

Кот ученый, буквально! В Балтиморе, в музее Уолтерса, недавно открылась выставка Paws on Parchment — о кошках в средневековых рукописях. И речь не только о  миниатюрах: одна из представленных рукописей буквально запечатлела следы лап, оставленные усатым помощником переписчика пятнадцатого века! Видимо, для тогдашних скрипториев коты были не менее привычным явлением, чем для  коворкингов XXI века. 👉🏻 Средневековая кошка — существо многоликое. Она была и домашним любимцем, и защитником книжных собраний от грызунов, и символом с богатой моральной нагрузкой. На полях манускриптов она могла быть как воплощением озорства, так и выступать в качестве аллегории человеческих пороков. В некоторых случаях — как напоминание о бдительности и независимости. Исламские и армянские рукописи, представленные на выставке, показывают, что интерес к кошкам был свойственен не только европейской культуре. Напомним: в исламской традиции котов ценили за чистоплотность и спокойствие, а Пророк Мухаммад, по преданию, держал любимую кошку Муэзу, позволявшую себе спать у него на рукаве. 🐈‍⬛ Особое удовольствие — наблюдать, какие причудливые формы придают кошкам в рукописях: от тщательно выписанных миниатюр до случайных следов лап на пергаменте. Одна из иллюстраций XV века, например, изображает кошку, будто играющую на клавишах органа — почти как знаменитый "keyboard cat" из интернет-мемов. А в другой рукописи — отпечатки лап настоящего кота, пробежавшегося по еще не высохшим чернилам. Средневековые тексты порой буквально "сосуществуют" с животными — и это придаёт им особую теплоту и живость. Выставка продлится до февраля 2026 года и открывает целую серию проектов о роли животных в истории искусства. А мы, наблюдая за тем, как когти и чернила однажды встретились на пергаменте, задумываемся: может, кошки всегда были хранителями тайн и смыслов, которые человек еще не расшифровал?  Лаборатория Культур

Хлопают — значит ищут На переполненных пляжах Бразилии туристов может удивить ритуал, возникающий спонтанно, но действующий безошибочно. Если ребёнок теряется, отдыхающие начинают ритмично хлопать в ладоши. Этот звук не выражение паники, наоборот — он собирает внимание, направляет его. Родители слышат хлопки и, как по невидимому сигналу, двигаются к ним. Иногда ребёнка поднимают на руки, чтобы его увидели издалека. Видео с таким эпизодом опубликовал блогер Ник Уинкап. Уинкап назвал это «очень бразильским моментом» и подчеркнул, что нигде в мире не встречал подобного проявления коллективной ответственности. Видео вызвало большой отклик зрителей и привело к бурному обсуждению феномена. Один из пользователей отметил, что эта практика широко распространена и в соседних латиноамериканских странах, таких как Аргентина или Уругвай, а не только в Бразилии. Многие зрители выразили восхищение культурой гостеприимства и социальной сплоченности, царящей на пляжах Южной Америки. Так рождается простая, но мощная форма взаимопомощи, где каждый становится частью общего действия 💚 Лаборатория Культур

Как выглядели древние тату? На Алтае учёные обнаружили одну из самых древних и детализированных татуировок: рисунки на теле женщины из захоронения, относящегося к пазырыкской культуре (археологическая культура скифо-сибирского мира железного века (VI—III вв. до н. э.). Благодаря новейшим инфракрасным технологиям удалось восстановить изображение хищных зверей и фантастической птицы, нанесённое на руку и ладонь мумии. Татуировка выполнена с поразительной точностью: стилизованные тела животных переплетаются в сложной композиции, не уступающей современному тату-искусству. Исследователи предполагают, что для нанесения использовали древесную сажу, а иглы могли составляться из костей или металла. Пазырыкская культура известна своими "ледяными курганами", благодаря которым кожа мумий сохранилась в вечной мерзлоте. Эта находка позволяет не только увидеть древнюю технику татуировки, но и буквально заглянуть в частную жизнь человека Железного века. Согласно расчётам современных тату-мастеров, одна такая работа могла занимать до 9 часов и проводилась вручную (естественно!), под открытым небом. Исследователи отмечают: древняя татуировка была не просто маркером статуса или символом принадлежности к племени — она была чем-то очень личным, однако, в то же время связанным с верованиями и мифом. Источник Лаборатория Культур