Телеграм канал «Контражур Ирины Павловой»

ГОВОРУХИН. 90.

ГОВОРУХИН.
90.

Был ли Говорухин выдающимся режиссером?
Не сказала бы.
Всё-таки, «выдающийся режиссёр», как мне кажется, – это художник, создающий в кинематографе какие-то новые миры. Даже Гайдай создавал эти новые миры, которых до него и без него не было .
Говорухин «жил» внутри тех, которые создавались не им.
Но он снял несколько фильмов, без которых «кинематограф был бы неполным».
Его «Место встречи изменить нельзя», «Гекльберри Финн» и «Робинзон Крузо», «Ворошиловский стрелок», «Благословите женщину», «Не хлебом единым», – это были работы мастера, что-то очень важное понимавшего про нашу жизнь , про наших людей, про смысл жизни.
Он как режиссер и был силён этим пониманием и умением об этом говорить.
Был ли Говорухин великим актёром?
Ну, нет, конечно же.
Не был он ни Роланом Быковым, не Михаилом Ульяновым, не Евгением Евстигнеевым, не Олегом Табаковым – актерами, умеющими всё.
Но в амплуа железного харизматика ему не было равных.
То, как сыграл он у Киры Муратовой, у Сергея Соловьева, у Георгия Данелии – в этом был совершенно непередаваемый мужской и актёрский шарм.
Он был тем самым типом творца, который вот этим своим человеческим шармом и мужской принципиальностью и отличался от очень многих.
Я была знакома с ним очень давно, еще со времен «Места встречи», а в 1990-м он пригласил меня представить картину «Так жить нельзя»: он сам по каким-то причинам не мог там быть, и я видела своими глазами сумасшедший уровень ажиотажа вокруг этого фильма…
*********
Фестиваль в Санкт-Петербурге.
На церемонии открытия чествуем Говорухина по случаю его юбилея. Он принимает сюжет о себе, специально сюрпризом приготовленный, с иронией, но не без удовольствия.
Потом, на банкете, спрашивает:
– Сценарий ты писала?
– Я.
– Ну, сразу можно было угадать. Особенно, если знать, какие мои фильмы тебе нравятся, а какие нет!
*********
Фестиваль на борту речного круизного теплохода.
Лето, жара, волжские берега.
Решив позагорать на палубе, беру в каюте полотенце, циновочку, поверх купальника надеваю купленное в Египте красивое прозрачное платье – чтобы не в купальнике идти.
В тенёчке на палубе за столиком маленькая компания аксакалов потягивает холодное шампанское.
Лида Шукшина окидывает меня критическим взглядом:
– Ну, Павлова, ты оделась как-то... Ни Богу свечка, ни чёрту кочерга (мелко крестится, после упоминания лукавого).
Говорухин вынимает трубку изо рта.
– Ир, не слушай. Всё правильно надела. Ровно так, чтоб и выглядеть прилично, и это... любопытство разжигать!

Мы не были друзьями – но добрыми приятелями были. В том же 1990 году он познакомил меня с Меньшовым. Вообще, я обожала тогдашний стиль знакомств с корифеями:
1990 год, знаменитый «примирительный» съезд Союза Кинематографистов. Перерыв. Фойе Большого зала Дома кино.
Говорухин и Меньшов разговаривают.
– Володь, пошли, что ли, на четвертый этаж? Накатим по рюмашке? Павлова, а ты чего стоишь как неродная? Ты с нами или нет? Да, Володь, знакомься, Ирка Павлова, критикесса питерская, редкая зараза!
Поднимаемся в ресторан на 4 этаже. Говорухин ведет нас прямиком к столику, за которым уже сидят Бондарчук, Ирина Константиновна, Толя Ромашин.
Сергей Федорович при виде меня удивленно поднимает бровь. Говорухин это замечает.
– Вот, смотрите, вражину питерскую привёл. Дружить будем, она хорошая.
Все (включая меня), с облегчением смеются, и начинается долгий веселый обед.
Моё выступление было последним перед перерывом, говорухинское – первое после.
Говорухин:
– Ну, что, мать, подставилась? Теперь не обессудь – уж я тебе отвечу!
– Да ради Бога!
– Да не «ради Бога», а еще вспомнишь мои слова, когда у вас ничего не останется – ни кино, ни культуры, ни образования. До чего ж, однако, вы все дураки – ниспровергатели хреновы. Дальше своего носа ничего видеть не хотите!
*******
Станислав Сергеич!
Язвительный, насмешливый, самоуверенный, вальяжный, знающий кучу всего такого, о чем про вас и не заподозришь, с вечной трубкой и вечной усмешкой в усы...
И для меня ваша смерть – личная утрата...
Вспоминаю всё время – и вас, и ваши слова!

Читаю старые английские романы.
...Возлюбленный сделал предложение барышне, дочери многодетного сквайра, у которого больна жена.
Барышня плачет всю ночь, но наутро жениха ждёт отказ: барышня не может покинуть семью в беде, делает свой выбор.
...Молодой офицер делает предложение юной бесприданнице, дочери небогатого вдовца.
Но у вдовца есть еще одна дочь и она больна. Барышня не может оставить отца и больную сестру, – офицер получает отказ. Он терпелив и влюблён, спустя три года, – когда сестра уже умерла, – он вновь делает предложение.
Но его направляют в Индию, барышня не может покинуть одинокого отца, и офицер вновь получает отказ, уезжая в Индию с разбитым сердцем.
Что характерно, – в обоих сюжетах родные даже не знают о принесенных им жертвах, и живут в полной убежденности, что на их барышню просто не нашлось женихов.
Вспоминаю русскую старинную повесть.
Барышня, – единственная опора и отрада старого нищего отца, – сбегает с молодым проезжим офицером.
Полубезумный от горя старик ищет и находит свою беглянку – живущую в роскоши (неизвестно, на каком положении).
Он пытается вернуть дочь в отчий дом, но внезапно появившийся похититель приказывает спустить отца возлюбленной с лестницы. Барышня молча наблюдает за происходящим...
И разные странные мысли возникают у меня в голове по поводу дальнейших судеб Англии и России...

Кустанович. ДР.

Художник. День рождения. Дмитрий Кустанович – один из самых значительных современных российских художников.
У Кустанович – живопись необычная.
Плотная, тугая, с густым рельефным мазком, – и, одновременно, – воздушная живопись-светопись.
Неожиданные композиции, необычное вИдение обычных вещей, удивительные фактуры...
Несовременная, словно из 19-го века, – и, одновременно, – практически авангардная колористика. А ещё – обожаемый мною монохром.
Всё, что мне по картинкам в интернете казалось нарисованным углём – на самом деле тоже оказалось маслом, с такими невероятными, многомерными переходами из белого в чёрное, какие, как мне казалось, достижимы только растушёвкой. Но я ошибалась.
Я увидела до слёз прекрасный Петербург и до комка в горле прекрасную Россию.
Я увидела такие лица, про которые надо говорить «лики».
Я увидела котов изумительной нахальности, шмелей невероятной пушистости, стрекоз, трепещущих прямо на полотне, сирень, только что срезанную и еще не успевшую понять, что её срезали...
Такое ощущение, что он их пишет со скоростью света, хотя я наблюдала его за работой, и знаю, какой это титанический труд..
Дождливые городские питерские пейзажи сменяются лесными чащами, зимними дорогами, заснеженными полями, - а еще лучезарными пчёлами, бабочками и цветами.
Я думала (да и наблюдала), что работа художника - это такое неспешное созерцательное раздумчивое занятие.
А что это может быть сродни актерскому ремеслу, когда художник буквально из себя извлекает картину - даже не предполагала.
Как будто они - со всей их красотой и светоносностью - действительно сделаны из его плоти и крови.
С днём рождения, замечательный Дима!

Была на премьере фильма Александры Франк «Желаю славы».
Это такой памфлет на тему нашей современной культурной и околокультурной жизни, снятый в гротескной стилистике, – как по мне, то в чрезмерно гротескной.
Но я понимаю, что адресат ленты – не я, и вообще – не «олдскулы», а молодёжь, которая такой кавээнный формат как раз и предпочитает.
А для меня в картине самым ценным было появление на экране блистательной Дины Корзун и открытый для кино Александрой Франк молодой прекрасный актер Артём Ляшенко.
В фильме снимались также Иван Охлобыстин, Вячеслав Манучаров, Сергей Рост, Лаура Кеосаян, Георгий Штиль,
Александра Кузенкина, Екатерина Седик.
Любопытный нюанс: 1 апреля картина выходит на киноэкраны, её приобрели для проката многие регионы России, но Москва и СПб лентой не заинтересовались.

С Днём театра!
(World Theatre Day)