Телеграм канал «Контражур Ирины Павловой»

Как только ко мне по капельке стало возвращаться зрение, я быстро уселась писать статью, которую по слепоте и психологическому состоянию откладывала уже больше месяца.
Об отечественном кинопроизводстве и планировании оного...
В общем, посередине абсолютно непубликабельного текста статьи написала слова "Верните Госкино и государственное планирование кинопроизводства! Не финансирование, а планирование!!!" - и бросила писать.
Просто я поняла сейчас, что мне еще в этой статье придется объяснять людям разницу между государственным финансированием и государственным планированием кинопроизводства, и о том, как это должно быть устроено, чтобы это работало, и как сделать, чтобы не снималось по две экранизации "Войны и мира" в один год, - и мне стало плохо...
Настолько, что впервые с начала Великого поста серьезно захотелось как следует выпить (да, мне еще в момент, когда я ослепла, очень хотелось, но я удержалась).
Хорошо еще, что не обещала сдать статью, а обещала только подумать.
Ну вот, подумала.

С Праздником, Православные!
ВХОД ГОСПОДЕНЬ В ИЕРУСАЛИМ.
Благословен грядый во имя Господне!

И вот сегодня, вспоминая вход Господень в Иерусалим, как страшно видеть, что целый народ встречал Живого Бога, пришедшего только с вестью о любви до конца – и отвернулся от Него, потому что не до любви было, потому что не любви они искали, потому что страшно было так любить, как заповедал Христос, – до готовности жить для любви и умереть от любви. Они предпочли, они хотели, жаждали земного. Осталась пустыня, пустота, ничто...
А те немногие, которые услышали голос Спасителя, которые выбрали любовь и уничиженность, которые захотели любить ценой своей жизни и ценой своей смерти, те получили, по неложному обещанию Христа, жизнь, жизнь с избытком, победную, торжествующую жизнь...
Это – праздник, который мы сейчас вспоминаем, который мы сейчас празднуем; это день страшнейшего недоразумения: одним оставляется дом их пуст, другие входят в дом Божий и становятся сами храмом Святого Духа, домом Жизни.
Аминь.

ПРОПОВЕДЬ МИТРОПОЛИТА АНТОНИЯ СУРОЖСКОГО.
Благословен грядый во имя Господне!
Из тропаря праздника.
Праздники бывают разные. Сейчас мы встречаем праздник Входа Господня в Иерусалим; это один из самых трагических праздников церковного года. Казалось бы – все в нем торжество: Христос вступает в Святой Град; встречают Его ликующие толпы народа, готовые из Него сделать своего политического вождя, ожидающие от Него победы над врагом; разве здесь есть что-то трагическое?
Увы, есть! Потому что все это торжество, все это ликование, все эти надежды построены на недоразумении, на непонимании, и та же самая толпа, которая сегодня кричит: «Осанна Сыну Давидову!», то есть, «Красуйся, Сын Давидов, Царь Израилев», в несколько дней повернется к Нему враждебным, ненавидящим лицом и будет требовать Его распятия.
Что же случилось?
Народ Израилев от Него ожидал, что, вступая в Иерусалим, Он возьмет в свои руки власть земную; что Он станет ожидаемым Мессией, Который освободит Израильский народ от врагов, что кончена будет оккупация, что побеждены будут противники, отмщено будет всем.
А вместо этого Христос вступает в Священный Град тихо, восходя к Своей смерти... Народные вожди, которые надеялись на Него, поворачивают весь народ против Него; Он их во всем разочаровал: Он не ожидаемый, Он не тот, на которого надеялись. И Христос идет к смерти...
Но что же остается одним, и что завещает нам Христос Своей смертью?
В течение именно этих дней, говоря народу о том, какова будет их судьба, когда они пройдут мимо Него, не узнав Его, не последовав за Ним, Спаситель Христос говорит: Се, оставляется дом ваш пуст; отныне пуст ваш храм; пуст ваш народный дом; опустела душа; опустели надежды; все превратилось в пустыню...
Потому что единственное, что может превратить человеческую пустыню в цветущий сад, единственное, что может дать жизнь тому, что иначе – пепел, единственное, что может сделать человеческое общество полноценным, единственное, что может помочь человеческой жизни стремиться полноводной рекой к своей цели, – это присутствие Живого Бога, дающего вечное содержание всему временному: Того Бога, Который настолько велик, что перед Ним нет ни великого, ни малого, а в каком-то смысле все так значительно – как перед любовью: самые мелкие, незаметные слова так дороги и значительны, а большие события иногда так ничтожны в таинстве любви.
Оставляется вам дом ваш пуст...
Народ искал земной свободы, земной победы, земной власти; его вожди хотели именно властвовать и побеждать. И что осталось от этого поколения? Что осталось от Римской империи? Что вообще осталось от всех тех, которые имели в руках власть и думали, что никогда она не отнимется у них? – Ничто. Порой – могилы; чаще – чистое поле...
А Христос? Христос никакой силы, никакой власти не проявил. Перед лицом непонимающих Его Он так непонятен: Он все мог, Он мог эту толпу, которая Его так восторженно встречала, собрать воедино, из нее сделать силу, получить политическую власть. Он от этого отказался. Он остался бессильным, беспомощным, уязвимым, кончил как будто побежденным, на кресте, после позорной смерти, среди насмешек тех, могилы которых теперь не сыскать, кости которых, пепел которых давно рассеяны ветром пустыни...
А нам завещал Христос жизнь; Он нас научил тому, что, кроме любви, кроме готовности в своем ближнем видеть самое драгоценное, что есть на земле, – нет ничего. Он нас научил тому, что кроме любви, кроме готовности в своем ближнем видеть самое драгоценное, что есть на земле, – нет ничего. Он нас научил тому, что человеческое достоинство так велико, что Бог может стать Человеком, не унизив Себя. Он нас научил тому, что нет ничтожных людей, тому, что страдание не может разбить человека, если только он умеет любить. Христос научил нас тому, что в ответ на опустошенность жизни можно ответить, отозвавшись только мольбой к Богу: Приди, Господи, и приди скоро!..
Только Бог может Собой заполнить те глубины человеческие, которые зияют пустотой и которых ничем не заполнишь. Только Бог может создать гармонию в человеческом обществе; только Бог может превратить страшную пустыню в цветущий сад.

С Праздником, Православные!
ВЕРБНОЕ ВОСКРЕСЕНЬЕ.
ВХОД ГОСПОДЕНЬ В ИЕРУСАЛИМ.
Благословен грядый во имя Господне!

Горький праздник...
...Они встречали великого Победителя, они размахивали пальмовыми ветвями, они ждали, что вот, пусть и не на белом скакуне, а всего-навсего на ослике, но Он пришёл, и всё сейчас устроит, как им хотелось.
И они кричали ему «Осанна в вышних!».
...Не пройдёт и недели, и на все попытки чужеземного правителя спасти Его, они будут с упорством кричать «распни Его, распни!».
Эти же самые тысячи встречавших Его и ликовавших, не отбили Его у недругов, а, напротив, помешали недругам спасти Его.
Христос их полностью разочаровал.
Он не оправдал их ожиданий.
Суть праздника Входа Господня в Иерусалим – во всеобщем непонимании.
«…свет пришел в мир, но люди более возлюбили тьму, нежели свет, потому что дела их были злы» (Ин.3:19).
Праздник Входа Господня в Иерусалим – это не просто воспоминание древнего события. Двадцать веков спустя, внешние обстоятельства нашей жизни стали совершенно иными, но сердце человека осталось прежним.
Сегодня перед нами стоит тот же самый выбор, что и два тысячелетия назад, и сегодня как никогда актуальна фраза из «Причти о Великом Инквизиторе» романа Достоевского «Братья Карамазовы»: «Христос, зачем Ты пришел мешать нам?»...

«Праздник Входа Господня в Иерусалим (Вербного воскресения) – один из самых трагических праздников церковного года.
Казалось бы – все в нем торжество – Христос вступает в Святой Град, встречают Его ликующие толпы народа, готовые из Него сделать своего политического вождя, ожидающие от Него победы над врагом.
Но та же самая толпа, которая сегодня кричит «Осанна Сыну Давидову!», в несколько дней повернется к Нему враждебным, ненавидящим лицом и будет требовать Его распятия. Перенесемся духом в те страшные дни, когда Бог смертью Единородного Своего Сына одержал победу над тьмой и спас нас от власти смерти, греха, диавола. Осознаем, что Христос умер, потому что преступники мы.
«Когда Он ехал, постилали одежды свои по дороге. А когда Он приблизился к спуску с горы Елеонской, все множество учеников начало в радости велегласно славить Бога за все чудеса, какие видели они, говоря: благословен Царь, грядущий во имя Господне! мир на небесах и слава в вышних!» (Евангелие от Луки)
Наверное, никогда еще Господь не был так одинок. Вся эта эйфория была трагической ошибкой. Все происходившее вокруг было недоразумением. Толпа встречала не Его. Ослепшим людям нужен был вождь. Политический лидер. Сильный монарх. Покоритель вселенной. Им не нужна была подлинная Свобода. Им не нужен был Бог. Во всяком случае, Бог Страдающий.
Среди радостных воплей и всеобщего возбуждения никто не заметил, с каким печальным Лицом входил Господь в Свой Город.
И только Мать увидела, как дрогнули и пролились уголки Его глаз, и расслышала Его тихий плач о Иерусалиме…
О, если бы и ты хотя в сей твой день узнал, что служит к миру твоему! Но это сокрыто ныне от глаз твоих, ибо придут на тебя дни, когда враги твои обложат тебя окопами и окружат тебя, и стеснят тебя отовсюду, и разорят тебя, и побьют детей твоих в тебе, и не оставят в тебе камня на камне за то, что ты не узнал времени посещения твоего. Евангелие от Луки.

На фото: Ленинград. Апрель. 1982.
Тарковскому 50 лет.

Писать свои Mémoires заманчиво и приятно. Никого так не любишь, никого так не знаешь, как самого себя. Предмет неистощимый. Но трудно. Не лгать – можно; быть искренним – невозможность физическая. Перо иногда остановится, как с разбега перед пропастью – на том, что посторонний прочел бы равнодушно. Презирать – braver – суд людей не трудно; презирать суд собственный невозможно».