ПРОЩАНИЕ. Это совершенно выдающийся фильм с трагической судьбой.
Недооцененный современниками, потому что был начат Ларисой Шепитько, которая погибла во время выбора натуры, а когда её муж Элем Климов снял картину – разумеется, свою, а не Ларисину, – современники так и не смогли смотреть её без ноты предубеждения... Элем даже название сократил – вместо «Прощания с Матёрой» оставил просто «Прощание», придав названию двойной смысл – и художественный и сугубо личный.
Он снял ленту «Прощание», практически заново переделав сценарий.
Совершенно отличная от почерка Шепитько, поэтика климовского «Прощания» – это, безусловно, нехарактерные для начала 80-х мрачные фактуры, язычески-чувственный материальный мир, где вся образная система возникает не из сложных метафор, а из колебаний атмосферы, настроений, состояний. Не из визуальных деформаций, а из «деформаций» духовных, потаенных внутри человеческой души.
По-настоящему это – глубоко религиозный фильм.
Нервный монтаж предыдущих его фильмов сменяется здесь мучительно тягучим течением времени. Основной «структурной единицей» фильма становятся длинные, малодинамичные куски, а основной формой движения – внутрикадровое движение.
Это целиком лента Климова, со всем комплексом его надорванного мировидения, с тем комплексом трагической вины, страсти и боли, который в эту пору тяготеет над ним, и который физически ощутим в каждом кадре фильма о крушении человеческого мироздания под натиском торжествующих бесовских сил.
На мой взгляд, получившаяся у Элема эпическая и мрачная сага никем не была воспринята как апокалиптическое пророчество о гибели нашей Атлантиды.
Но сегодня это пророчество сбывается с неслыханной быстротой.
Здесь нереальной мощи актерские работы Алексея Петренко, Льва Дурова, Стефании Станюты.
Здесь феноменальная изобразительная культура и культура художественного образа.
Как по мне – это его лучший фильм, который просто еще не дождался своего часа и своего зрителя.
И, тем не менее, куда деться от сравнений с несбывшимся (и оттого навек оставшегося несбыточно прекрасным) фильмом Шепитько!?
На дворе +37, в квартире 32 (у меня теневая сторона).
Вот, поверьте: ничего хорошего нет, когда температура воздуха в квартире +32, и при том, что настежь распахнуты все окна и дверь на балкон, добиться от них хоть какого-то сквознячка невозможно. И ведь это еще июль не наступил.
Не выдерживаю фасона (я не люблю кондиционеры) и нажимаю кнопку.
Которая не реагирует.
Я меняю батарейки в пульте управления, но перемен никаких.
Пока у меня было понимание, что я в любую минуту могу плюнуть на принципы и включить кондей, я переносила пекло значительно легче.
Когда выяснилось, что кондея нет и не будет, мне сразу стало невыносимо.
Правда-правда, физически поплохело.
Начинает болеть сразу всё - голова, сломанное плечо, ноги.
Не говоря уж о том, что с меня льёт как из ведра (я теперь верю, что на 90% человек состоит из воды, но оставшиеся 10%, кажется, тоже расплавились).
Я завернулась в мокрое махровое полотенце (меня этому когда-то давно научили в Ташкенте), и стала наяривать по телефону в поисках помощи.
Помощь пообещали не раньше 19 часов. На дисплее телефона было 12. 45.
Выжить можно было только забравшись в море и повязав голову мокрой косынкой.
Но.
Завтра воскресенье, и не будет работать ровным счётом ничего. Значит, надо пойти в магазин хотя бы за водой (мысль про еду невыносима, есть не хочется вообще, но должно же что-то съестное быть в холодильнике?).
На улице, кстати, немного получше, чем в доме, хотя бы какое-то движение воздуха. Но невесомое просторное платье из тонкого льна мгновенно покрывается расплывающимися мокрыми пятнами, глаза заливает пОтом, приходится нести с собой в сумке мокрую тряпку и поминутно ею обтирать лицо и шею.
Обратная дорога с сумками - уже в полуобморочном состоянии, в голове только одна мысль: дома будет еще хуже. Спасения нет, разве что залезть под холодный душ и попросить в душевой кабине политического убежища. Но как - а если мастер вдруг придёт раньше?
Надо терпеть.
И Мастер приходит раньше! Это чудо!
Это в Черногории, где всё "полако" и всё не обязательно!
Вот, не зря родители его назвали Миланко!
Он быстро починяет мелкие поломки в доме, потом смотрит на мой сдохший пульт от кондея, и произносит то, чего я боялась больше всего на свете: "Дело не в батарейках. Пульт сдох, надо покупать новый!".
Я смотрю на него с ужасом, но он разводит руками.
Я спрашиваю: "а что делать?". Он: "покупать новый!".
Понимая, что жизнь моя закончится по пути в хозяйственный магазин, который когда-то был напротив дома, а теперь перенесен на другой конец города, я цепляюсь за последнюю надежду: "Где покупать?" (вдруг есть что-то поближе - хотя бы, рынок, допустим?).
Он отвечает: "у меня!"....
Через пять минут у меня включается кондиционер (я не люблю кондиционеры, но сегодня я его обожаю!). Еще через 5 минут в квартире наступает выставленная на пульте температура +18 градусов.
Я быстро хватаю приготовленную сумку и мчусь к морю.
Уплываю далеко, и ничего у меня не болит. Мысль о возвращении домой уже приятна, но еще несвоевременна: надо поплавать до заката...