85 лет Виктору Костецкому.
АРИСТОКРАТ
Он казался нам, студентам театрального института, баловнем судьбы.
Меня, первокурсницу, приятель пригласил на чей-то день рождения (тогда как-то было всё без церемоний: «Я на день рождения иду, пошли со мной?» – «Пошли!»)
Именинником оказался актер Виктор Костецкий.
Там, на вечеринке, была куча народу – приходили-уходили, а я только успевала про себя ахать: ах, Виторган! Ах, Алла Балтер! Ах, Вадим Яковлев! Ах, Володя Тыкке! Было весело, пили, пели, дурачились, и как-то ни у кого не возникало сомнений, что этот высокий тощий парень с бархатными глазами и бархатным голосом – самая настоящая звезда.
Он к тому времени уже блистал в легендарных спектаклях ленинградского Ленкома «Зримая песня», «Вестсайдская история» и «Дансинг в ставке Гитлера». Он так пел и танцевал, был так изыскан и пластичен, он был таким Арамисом в знаменитом спектакле «Три мушкетера», что было ясно всем, и ему самому тоже: впереди – ослепительное будущее.
И оно не заставило себя ждать.
Его ослепительное будущее носило имя и фамилию: Владимир Воробьев.
Уникальный режиссер с совершенно невозможным для России талантом – он умел и любил делать мюзиклы.
И Костецкий оказался идеальным воплощением его замыслов, его протагонистом. Вот так бывает: сошлись два таланта – и вместе начали творить чудо.
Роли – одна фантастичнее другой, о каких может только мечтать актер, – сыпались тогда на Костецкого как из рога изобилия – Кречинский, Флориндо из «Труффальдино», Кавалер Риппафрата из «Хозяйки гостиницы», Доктор Ливси в «Острове сокровищ», Каховский в «Звезде пленительного счастья».
Кино, театр, – карьера казалась блистательной, «вперед и выше», да еще он уже с успехом попробовал себя в театральной режиссуре, вместе с Воробьевым работая над спектаклем «Бумбараш» в театре имени Комиссаржевской, которым тогда руководил грозный Рубен Агамирзян.
И слава Костецкого в ту пору – по крайней мере, в Ленинграде – была, правда, огромной.
Он пригласил меня на спектакль «Свадьба Кречинского», который шел уже пару лет, и, казалось, уже все, кто хотел, могли его посмотреть. Но в зале был аншлаг, и публика неистовствовала, а когда мы, отягощенные охапкой цветов, выходили после спектакля со служебного входа Ленинградского Театра музкомедии, у дверей его ждала большая стая поклонниц, встретивших его торжествующими воплями и визгом.
Он всей этой «звездной повидлы» стеснялся.
Разводил руками, пожимал плечами, словно говоря «ну, извините, я не виноват!».
Но он был «виноват» – просто тем, что был прекрасен.
Есть такое слово: «победительность». В нем этой победительности, этой могучей мужской харизмы было с лихвой, он делал с залом всё, что хотел, он царил на сцене. Он так умел соединить иронию и браваду, лирику и патетику, так умел всех наэлектризовать, что публика захлебывалась от восторга.
А потом всё как-то вдруг закончилось. Весь праздник, вся звездность, поклонницы с визгом и цветами – ррраз, и как корова языком слизнула.
Погиб Воробьев, и Ленинградский театр музкомедии снова стал просто театром музкомедии.
Наступили времена, когда для всех главным искусством стало искусство выживания, и тогда-то обнаружилось, что карьеры в общем понимании слова Костецкий не сделал. Не стал вхож в начальственные кабинеты. Не завел «нужных», «правильных» дружб. Не выпросил титулов и чинов. Не умел он всего этого. И не любил.
Он был один из последних аристократов актерского ремесла, который жил с ощущением «сами всё предложат и сами всё дадут».
Но в его случае булгаковская формула не сработала.
Ему в прямом смысле пришлось «начинать жизнь сначала».
Но в питерских театрах его сверстники уже занимали прочное положение, и «тесниться», ясное дело, не желали, а «работать локтями» он не умел. И сделавшись актером легендарной Александринки, одним из «первачей» этого театра он не стал.
И из ранга звезды Костецкий вдруг как-то одномоментно перешёл в ранг «актер второго плана».
Это он-то, с его ростом и статью, с его бархатными глазами и бархатным голосом, с его потрясающей мужской харизмой и победительностью…