...Появление «Сладкой жизни», не сразу было воспринято мною, как личный сюжет. Восторги публики и критики, «Золотая пальмовая ветвь» Каннского фестиваля как-то заслонили от меня, советской барышни, историю о том, что всеми любимый и обласканный, модный и блестящий человек может метаться, тратить собственную жизнь на мишуру, на светские пустяки, и всюду оставаться чужим и бесприютным, «выгоревшим». Сладкой жизнью положено наслаждаться, а не мучиться ею. Этот фильм многим стоило бы посмотреть сегодня – правда, не уверена, что он был бы и сегодня у нас понят, хотя сами слова «La dolce vita» давно уже стали нарицательными…
А потом наступил перелом. Момент, когда художник вообще перестал понимать, куда двигаться дальше.
Он снял картину, буквально переполненную, как и «Сладкая жизнь», подтекстами и тайными смыслами, тайным смятением – при полном внешнем благополучии, вереницей связей с женщинами – после каждой из которых – только тяжёлое похмелье, и главное, то был фильм именно о жизненном, душевном и творческом тупике.
Феллини, фактически, «снимал с натуры» – с самого себя. Картина была настолько личной, что он даже не смог придумать ей названия: так и оставил вместо заглавия – как композитор – просто «номер опуса»: «8 ½», восемь полнометражных и одна короткометражка.
Человечество до него не знавало такой степени душевного самообнажения художника, вообще не представляло себе, что так можно.
Но оказалось, что можно.
И опять – два «Оскара», и еще под сотню других призов разного достоинства. Он однажды сам сказал, что до сих пор не понимает, почему его личная боль всегда переплавлялась в золото…
А потом он словно сменил кожу.
Если никогда не видевшему его фильмов человеку дать посмотреть друг за другом даже не «Дорогу» или «Кабирию», а уже полную символов, сложную и многослойную «8 ½» и «Амаркорд», – вряд ли смотрящий без посторонней помощи догадается, что это снимал один и тот же человек.
Совершенно иной визуальный стиль, совершенно другой мир – населенный фриками, людьми странными и чуднЫми, живущими какой-то чуднОй жизнью…
Между этими картинами были «Джульетта и духи», «Сатирикон», «Рим» – фильмы, в которых он как-то пытался если не справиться со своими демонами, то, по крайней мере, обозначить их присутствие… И всё чаще оглядывается назад – в свои детство и юность, в те времена и места, откуда за ним эти его демоны и потянулись...
Вот тут-то и вспомнились сразу «Маменькины сынки», где несколько молодых (но вполне уже великовозрастных) шалопаев проводят все дни, прозябая, бесцельно слоняясь, глупо шаля, сидя и болтая по барам и тавернам, и всё время мечтая покинуть «эту дыру». Но покинуть сможет лишь один – вскочивший в последний вагон уходящего поезда. И с той самой поры Рим навсегда станет местом, где Феллини жил, работал, встретил свою любовь и музу, переживал (но пережил ли?) кризисы, и который любил бесконечно.
Но «дыра» с каждым днем всё сильнее стучала в сердце, как пепел Клааса.
И ответом на этот стук из детства стал «Амаркорд» – «Я вспоминаю». Перенасыщенный раствор воспоминаний – смешных, нелепых и горьких, счастливых и любимых. Мира, увиденного глазами ребенка и пронесенного в сердце навсегда. Родины души...
…Его фильм «Репетиция оркестра» – короткий сюжет о локальном Апокалипсисе – где состоящий из фриков оркестр репетирует несколько тактов божественной музыки, где музыканты ссорятся, безобразничают, выясняют отношения – между собой и с таким же как они фриком-дирижёром, – а потом случается катастрофа, и на один короткий миг они все – с глазами, полными слёз – становятся единым целым, гениальным целым. Только затем, чтоб еще через секунду посреди этого единения на руинах снова раздался вопль дирижёра «Что вы играете, клоуны?». Пожалуй, ничего более точного о жизни съемочной группы в кино, чем «Репетиция оркестра», мировое киноискусство по сей день не создало…
Я не могу с уверенностью утверждать, что Феллини – «главный режиссер ХХ века». Слава Богу, гениями ХХ век был полон.
Но след, оставленный им в мировом киноискусстве, вообще в человеческом сознании, не просто огромен, он невероятен.