Телеграм канал «Контражур Ирины Павловой»

Brigitte Bardot. 91.

БРИЖИТТ. БОЛЬШАЯ НЕПРИЯТНОСТЬ. Вот уж кто точно не был героиней моего романа – так это она. Эпоха её великой, сумасшедшей, всемирной славы меня миновала по малолетству, а когда я смогла посмотреть фильмы с её участием, её игра в них ничего, кроме иронии, у меня не вызывала. Внешность обиженного мопса, от которой сходило с ума всё человечество, меня никогда не впечатляла. Всё, что полагается знать о роли Брижитт Бардо во французском кинематографе, в мировой сексуальной революции и в жизни Роже Вадима, я знала, но и это не трогало меня совершенно. Для того, чтоб это вот всё стало «антиквариатом», прошло еще мало времени, а обычным «старьём» я в молодости не особо интересовалась, хотя честно посмотрела все её главные фильмы – просто для того, чтоб понимать про её эпоху во французском кино. Некоторые из этих фильмов сами по себе были недурны, некоторые – просто хороши: «Большие манёвры», «Уличный свет», «И Бог создал женщину» (главный фильм её жизни), «В случае несчастья», «Бабетта идёт на войну», «Истина», «Частная жизнь» (лучшая её роль в кино, там она и в самом деле напоминает актрису), «Вива, Мария!», «Послушницы», «Ромовый бульвар». Но то была не её заслуга, я считаю. Конечно, кабы не Роже Вадим, так бы ей навек и остаться артисткой второго плана, с величиной роли максимум, как в «Больших манёврах». Но судьба ей улыбнулась. Мы этому Роже-Вадиму Племянникову обязаны не только её карьерой, а и карьерами Джейн Фонды и Катрин Денёв. Всё, к чему прикасалась его рука, превращалось в золото – как у царя Мидаса. На меня в юности большое впечатление произвели слова одного из её мужей, красавца-актера Жака Шаррье, подавшего на развод со своей женой Брижитт Бардо, который объяснял журналистам причину: «Я думал, что женюсь на радости жизни по имени Брижитт, а женился на большой неприятности». Молодая жена ненавидела свою беременность и называла её «опухолью, сосущей меня», ненавидела новорожденного ребенка (просто отказывалась его видеть и не стала его кормить), возненавидела и обожаемого еще недавно мужа за то, что заставил рожать... Позднее Жак Шаррье еще трижды женился (как и Брижитт, не уживаясь с супругами), у него появилась куча детей от разных браков, но первенец Николя так и остался любимым его сыном. Еще бы, он ведь вырастил его в одиночку, отобрав ребенка после развода у бывшей жены (чему она была только рада). Неудивительно, что она в старости стала чокнутой богатой бабкой с кучей собак и кошек. Наверное, люди её сильно достали. Могу понять. Но, конечно, навеки остался незабываемым мой любимый эпизод из фильма «И Бог создал женщину», когда к развязной шлюшке, протырившейся на светскую вечеринку на корабле, подгребает вертлявой походкой весь такой вылизанный хлыщ, и говорит ей: «Холодильники Грюнгдиг знаешь?» – «Знаю» – «Это я. А пылесосы Симменс знаешь?» – «Знаю!». – «Это тоже я. Пошли, потанцуем?» – «С пылесосом? Никогда!». Ну, меня эта фраза тогда просто сразила наповал на всю жизнь. Роже Вадим говорил, что эта сцена была импровизацией, что этого диалога в сценарии не было. Если так, то за одно это снимаю перед ней шляпу. Сегодня так уже никто не сымпровизирует – даже в голову не придёт. А ей пришло. Я далеко не всегда могу понять, из какого материала куются «идолы», «кумиры», «легенды». Но я хорошо знаю одно: что-то есть в них такое, от чего одновременно сносит крышу у всего человечества. И потом сколько угодно можно твердить: «Я знаю многих и красивее, и умнее, и талантливее!» – но человечество целиком обмануть трудно, оно просто так с ума не сходит. Оно что-то такое чувствует – безотчетно – чего последующим поколениям не понять, сколько ни старайся. «С пылесосом? Никогда!». Дерзкая женщина. До последней минуты дерзкая. И до последней минуты – легенда. Несмотря ни на что. Прощайте! Аu revoir, Madame.

130 лет со дня рождения кино! К этому юбилею причастны абсолютно все – не только те, кто кино делает, но и те, кто кино смотрит. Всех с Международным Днём кино! 28 декабря 1895 года в Париже в «Гранд-кафе» на бульваре Капуцинок (а не Капуцинов, как многие привыкли говорить) прошел первый сеанс синематографа братьев Люмьер. Именно эта дата и стала днем празднования Международного дня кино. И стала совершенно справедливо, ибо кино родилось не тогда, когда люди сумели записать движение на плёнку, а когда сумели показать эту плёнку – не одному человеку в глазок (это умели еще в 17 веке), а зрительному залу. Чуть ранее, в том же 1895 году, французы Огюст и Луи Люмьер получили патент на изобретенный ими аппарат «Синематограф». 22 марта 1895 года братья устраивают в Париже первый в истории киносеанс. Они показывают – пока только узкому кругу друзей – коротенькую ленту «Выход рабочих с завода Люмьер». Но днем рождения кино считают именно 28 декабря 1895 года, когда в парижском кафе на бульваре Капуцинок Люмьеры представили уже широкой публике первый в мире короткометражный фильм «Прибытие поезда на вокзал Ла Сьота». Это был первый фильм в истории кинематографа, который был показан публике за деньги. И всё-таки, я сегодня хочу показать на самом деле – первый в мире фильм – «Выход рабочих с фабрики Люмьер».. С чудесными, давно умершими людьми, которые так и остались навсегда запечатлены живыми – благодаря кино. https://www.youtube.com/watch?v=4zi0ne0ONCA

Мне очень часто хочется сказать или написать что-то, о чём я потом непременно пожалею. Прям, сразу понимаю, что потом я обязательно пожалею о сказанном, – и я удерживаюсь. Раньше не удерживалась, а теперь вот научилась. Конечно, в моём «не сказанном» и «не написанном» преобладает то, за что мне могло бы сильно прилететь, и хорошо, что у меня хватило сил сдержаться. Иначе, ради минутного удовольствия прокричать, что «у царя Мидаса – ослиные уши», я потом бы платила, платила и платила – всем, чем можно, и чем не хотелось бы, и чем нельзя. В принципе, не больно-то и страшно, но всегда встаёт вопрос: а оно того стоило? А вот меньшая часть «не сказанного» и «не написанного» – это то, за что завтра станет стыдно. Да какое – завтра. Стыдно станет уже сегодня, практически сразу, как будет поставлена точка в конце. И вот это, за что завтра станет стыдно, жжёт и распирает куда сильнее, чем то, за что завтра могут наказать. И за это, как правило, никакого наказания не будет, и потому удержать себя от этого куда труднее, чем от «опасного». И когда всё же с усилием успеваешь остановить то, что уже висело на кончике пера или языка, – испытываешь некоторое чувство удовлетворения, хотя пожар полыхать не перестал и сказать по-прежнему хочется. И никогда не знаешь, удержишься ли в следующий раз…

Священник Илья Павлов: Дорогие друзья! 31 декабря ПРИГЛАШАЕМ ВСЕХ ВАС НА НОВОГОДНИЙ МОЛЕБЕН. У каждого из нас в уходящем году были свои радости, осуществлённые надежды и мечты. Но также, конечно, были тяготы и невзгоды. Продолжается военное противостояние на Украине, наносятся удары вглубь России - гибнут наши сограждане. От этого и 2025-й год мы провожаем с неспокойными чувствами, хотя и появилась хрупкая надежда на окончание СВО. Что принесет нам 2026-й год? Знает только Бог! Мы молимся и верим, что Спаситель Христос поможет нам пройти через все испытания, не озлобиться и сохранить в чистоте наши души. В преддверии Новолетия, вознесем наши молитвы ко Господу – чтобы Он явил Свою милость, сокрушив всякую неправду и наполнив наши сердца миром и любовью! 31 декабря (в среду) в храме Святого Апостола и Евангелиста Луки (СПб, Соляной пер., 13) будут совершены: 09:00 – Входные молитвы. Проскомидия. Литургия. 12:00 – Новогодний молебен. У тех, кто не может присутствовать на службе – есть возможность подать записки на новогодний молебен с именами родных и близких виртуально – прислать имена на WhatsApp или Telegram, на номер +7-921-756-51-02. Для пожертвований к этому телефонному номеру привязана банковская карта (банк "Санкт-Петербург") или на карту Сбербанка 5469 9802 8813 9963.

Где же она, истинная? Где, сложно думающая, всю жизнь после Пушкина – тихая, никогда не смеющаяся, если радость – то неявная, с неизменной темнотой за ней. Где она? Наверное, вот в этом: «Если бы ты знал, что за шум и гам меня окружают. Это бесконечные взрывы смеха, от которых дрожат стены дома. Саша проделывает опыты над Пашей, который попадается в ловушку, к великому удовольствию всего общества. Я только что отправила младших спать и, слава богу, стало немного потише» (21 июня 1849 г.). «Я очень довольна своим маленьким пансионом, им легко руководить. Я никогда не могла понять, как могут надоедать шум и шалости детей, как бы ты ни была печальна, невольно забываешь об этом, видя их счастливыми и довольными» (29 июня 1849 г.). «Я поехала в Пажеский корпус, и была бесконечно счастлива узнать, что Саша сегодня утром был объявлен одним из лучших учеников… Что касается Гриши, он также имел свою долю похвал… Ты представляешь, как я была счастлива, я благословляю Бога за то, что у меня такие сыновья…» (29 сентября 1849 г.) (Ободовская И., Дементьев М.). Вот так – я была счастлива. Бесконечно. Дети – счастье. Она притягивает их, своих и чужих. Благословляет Бога за то, что они – такие. Их шум, и гам, и смех – радость. Она – любит. Семь детей плюс не меньше приемных и приходящих. Все смогли стать взрослыми в век, когда до 20 лет доживали только четверо из десяти (Демографическая модернизация России). Ей, когда это писала, было 37 лет, дети – ее опека, дети – произнесенная формула счастья. Пушкину было 37, когда он ушел. «Горячая голова, добрейшая душа». Так она однажды сказала о нем в письме, вдруг приоткрывшись. Из моей книги "Деньги и знаменитости" (2025) P.S. Завтра - как выкармливала детей годами, что за деньги после пушкинских долгов.

Вот письмо Таши (так ее называли в семье) из деревни, из Михайловского, где она проводила лето, а потом и осень, потому что не было денег, чтобы добраться на зимовку в город. 3 сентября 1841 года. «Отчаявшись получить ответ на мое июльское письмо и видя, что ты не едешь, дорогой брат, я снова берусь за перо, чтобы надоедать тебе со своими вечными мольбами. Что поделаешь, я дошла до того, что не знаю к кому обратиться. 3000 рублей – это не пустяки для того, кто имеет всего лишь 14000, чтобы содержать и давать какое-то воспитание четверым детям. Клянусь всем, что есть для меня самого святого, что без твоих денег мне неоткуда их ждать до января и, следственно, если ты не сжалишься над нами, мне не на что будет выехать из деревни. Я рискую здоровьем всех своих детей, они не выдержат холода, мы замерзнем в нашей убогой лачуге. Я просила тебя прислать мне по крайней мере 2000 рублей не позднее сентября, и очень опасаюсь, что и этот месяц пройдет вслед за другими, не принеся мне ничего. Милый, дорогой, добрый мой брат, пусть тебя тронут мои мольбы, не думаешь же ты, что я решаюсь без всякой необходимости надоедать тебе, и что, не испытывая никакой нужды, я доставляю себе жестокое удовольствие тебя мучить. Если бы ты знал, что мне стоит обращаться к кому бы то ни было с просьбой о деньгах, и я думаю, право, что Бог, чтобы наказать меня за мою гордость или самолюбие, как хочешь это назови, ставит меня в такое положение, что я вынуждена делать это» (Ободовская И., Дементьев М.). Денег брат так и не прислал, хотя обязан был это сделать по внутрисемейным раскладам (сам был в долгах), так что Наталья Гончарова, 27 лет, в полном расцвете сил, но без средств, смогла выехать со своими чадами (их четверо, будет семь) и домочадцами в Петербург только поздним октябрем, за счет графа Строганова, своего родственника, великодушно, как она писала, приславшего ей деньги на дорогу. Как жаль, что интимнейшие семейные вещи выносятся на всеобщее обозрение! Но как еще понять – кто перед нами? Ее старший сын, Александр Пушкин: «Мы любили нашу мать, чтили память отца и уважали Ланского» (из письма правнучки Пушкина С. П. Вельяминовой. Русаков В. Рассказы о потомках А.С. Пушкина). Александра Арапова, старшая дочь Гончаровой от Ланского: «ангельская кротость с собственными детьми», «беспредельная нежность, постоянно проявляемая», «сосредоточенная, скромная до застенчивости, кротости и доброты необычайных». «Напрасно страдала она мыслью уничижения перед нами, зная, что часто нет судей строже собственных детей. Ни одна мрачная тень не подкралась к её светлому облику, и частые, обидные нападки вызывали в нас лишь острую негодующую боль, равную той, с которой видишь, как святотатственная рука дерзко посягает на высокочтимую, дорогую святыню» (Арапова А. Наталья Николаевна Пушкина – Ланская). Неплохо быть святыней для собственных детей. А что поклонники – до брака с Ланским? Вот одна из причин отказа: «Кому мои дети в тягость, тот мне не муж!» (Арапова А.). Некий поклонник хотел сдать ее детей на жительство в казенные учреждения (там учиться).