Современный научпоп очень удачно встроился в экономику досуга: можно вечером посмотреть сериал и считать эти два часа отдыхом, а можно включить длинный разговор с историком и получить примерно тот же расслабленный режим потребления, дополненный приятным чувством собственной образованности. Я сам регулярно так делаю и хорошо знаю это ощущение, когда после полутора часов подкаста кажется, будто существенно продвинулся в понимании темы. Через несколько дней выясняется, что продвинулся главным образом мой список прослушанного.
Последние несколько дней в культурной части русскоязычного интернета шумит скандал вокруг «Страдариума» и Анны Виленской, записавшей курс о музыке Средневековья и Возрождения. Музыковеды довольно быстро нашли там фактические ошибки и проблемы с терминологией, после чего авторы предложили специалистам записать разборы, которые можно было бы добавить к курсу. Это вызвало новую волну критики: одни предлагают курс удалить, другие защищают право Анны Виленской на собственный способ разговора о музыке, тем более что у неё есть большая аудитория, которой такой формат явно нравится.
Но меня во всей этой истории в какой-то момент сильнее заинтересовали слушатели.
Существование «Страдариума», Arzamas и множества других проектов говорит о вполне очевидном спросе: огромное количество людей хочет потреблять научпоп и эдьютейнмент, вокруг чего за последние годы выросла полноценная индустрия с медийными звёздами, миллионными просмотрами и работающими бизнес-моделями. И здесь начинается неприятная часть, поскольку я сам совершенно точно принадлежу к этой аудитории. Мне кажется, значительная часть потребителей такого контента занимается довольно комфортным самообманом, принимая ощущение соприкосновения со знанием за результат обучения.
Мы слушаем подкаст, пока идём пешком или режем салат, включаем лекцию за ужином, едем в метро под рассказ о Древнем Риме, после чего возникает приятное чувство, что время прошло с пользой. Вроде бы вместо сериала ты два часа слушал про философию Георга Вильгельма Фридриха Гегеля или историю Византии, поэтому одновременно отдыхал и становился немного умнее. Проблема обнаруживается через неделю, если спросить себя, что именно осталось от этого часа или двух. Причём желательно уйти от формулы «ну там было про...» и попробовать самостоятельно восстановить аргументацию автора. Подозреваю, что у многих, включая меня, останутся несколько ярких деталей и довольно смутное чувство, что во время прослушивания всё было совершенно понятно.
В когнитивной психологии существует понятие llusion of explanatory depth - «иллюзия глубины объяснения». Леонид Розенблит и Фрэнк Кейл показали, что люди склонны считать своё понимание сложного явления значительно более глубоким, чем оно оказывается при проверке. Пока объяснение разворачивает кто-то другой, следовать за ним довольно легко; просьба самостоятельно восстановить причинную цепочку быстро обнаруживает пробелы. Для научпопа это особенно интересно, поскольку хороший популяризатор специально делает путь гладким: убирает лишнюю сложность, выстраивает сюжет, подбирает понятные примеры. Зритель идёт по аккуратно проложенной дороге и постепенно начинает принимать лёгкость движения за знание местности.
В 2025 году появилось исследование easiness effect применительно к популяризации науки. Более простое изложение действительно помогало участникам понимать содержание, одновременно повышая их уверенность в собственной способности оценивать качество исследования. Получалась любопытная цепочка: материал легко воспринимается, поэтому кажется понятным; ощущение понятности постепенно превращается в уверенность, что человек уже способен судить о предмете. Похожий результат дали эксперименты с образовательными подкастами. В одном из них 137 врачей-стажёров слушали одинаковый материал, однако части участников периодически задавали вопросы, заставляя самостоятельно извлекать услышанное из памяти. Сразу после прослушивания разница была небольшой, через две-три недели группа с вопросами помнила материал заметно лучше.
Мне здесь интересны даже не сами проценты, сколько устройство эксперимента. Между «я прослушал образовательный подкаст» и «я чему-то научился» появляется маленькая, но принципиальная операция: в какой-то момент приходится перестать слушать другого человека и заставить работать собственную память. Именно тогда выясняется, какая часть понимания действительно осталась у тебя.
И вот вокруг этого, как мне кажется, выросла целая индустрия ленивого просвещения
Анна Андреевна Ахматова тоже очень жаловалась на одиночество, будучи в любой миг и на любое время принята с распростертыми объятиями в лучших домах Москвы, и даже в самые худшие, в самые тяжёлые времена свои ей было достаточно щелчка пальцев, чтобы цвет ленинградской культуры немедленно понёс ей подношения, возил бы её на автомобиле, заботился о ней и т.д.
Мой близкий знакомый, писательский сын, рассказывал, с каким трепетом в его доме готовились к визитам ААА, как жарились-парились разносолы, как предупреждали друг друга, что можно и чего нельзя при ней говорить, чтоб она не рассердилась.
А когда она являлась – дышать при ней не смели, и, кабы она только щёлкнула пальцами, немедленно превратились бы в её преданнейших слуг.
Но она не хотела «щёлкать пальцами» и не хотела ничьей помощи.
Ей по стилю больше подходило страдать.
Штука в том, что личное восприятие себя, как глубоко и трагически одинокого человека, нередко разбивается об этот самый вопрос: а разве не хочет половина человечества скрасить это ваше одиночество?
Правда, и на это есть ответ: «Я не хочу, чтоб мне его скрашивали!».
И этот ответ – точнёхонько и про Фаину Георгиевну Раневскую.
130 лет Фаине Георгиевне Раневской.
Барышне из зажиточного (почти богатого) еврейского семейства в Таганроге, которая с 14 лет полюбила актерское искусство так, что в самые страшные времена отказалась эмигрировать с семьёй в Париж, потому что там не могла бы играть на сцене.
Сегодня о ней везде было понаписано достаточно легенд и опубликовано бессчетное число её афоризмов (процентов 50 которых весьма сомнительного авторства).
Ну, да наплевать.
Актриса она была совершенно выдающаяся, уникальная, и даже те, кто никогда не видел её на сцене, могли бы в этом убедиться с лихвой по её работам в кино, каждая из которых – даже самая малюсенькая, вроде тапёрши из фильма «Александр Пархоменко» или жены Мули из «Подкидыша» – совершенный шедевр, и которые нередко пережили в памяти людской и сами эти фильмы, и тех, кто играл в этих фильмах главные роли.
Она украшала собой любую картину, и впервые снявший её в кино Михаил Ромм (режиссерский дебют, фильм «Пышка», немой, 1934), спустя несколько лет дал ей почти что единственную её главную роль в кино.
И единственную драматическую.
Её Роза Скороход из «Мечты» Ромма (1940) – это громадная человеческая судьба на экране, это тираническая материнская любовь, это жестокий ум и деловая хватка пожилой еврейки, самостоятельно выбившейся в люди, и это душераздирающая трагедия матери, которую не любит и презирает собственный сын…
Там снимались выдающиеся актеры своей поры – Кузьмина и Астангов. Плятт и Войцик, но она там затмевала всех. «Так, конечно, не говорят, дорогая моя! Так думают!» – она этой фразой вывернула наизнанку душу не только героине Ады Войцик, она мне, малявке, смотревшей это по телевизору 25 лет спустя после выхода картины на экран – тоже вывернула душу.
Ну, а уж все эти её бесконечно смешные героини из «Весны» и «Золушки», из «Свадьбы» и «Драмы», из «Подкидыша» и «Лёгкой жизни» – вообще вне конкуренции.
Именно придуманные ею и произнесенные с экрана реплики «пошли в народ», и ни один сценарист (включая Евгения Шварца) не поделился с нею гонораром!
Но я хотела сейчас вспомнить о другом её качестве – тоже актерском.
Не всегда приятном, но всегда и всеми упоминаемом при разговоре о ней.
О её легендарном одиночестве.
Однажды мне об этом взахлёб и с придыханием рассказывал Юра Богатырёв, которого привела в дом к Раневской его подруга Ия Саввина.
Он довольно экзальтированно, чуть ли с заламыванием рук, говорил о неизбывном одиночестве и не сложившейся актерской судьбе великой актрисы. О том, что её, бедную, никто не понимает, и что её великий талант смог реализоваться, в лучшем случае, на одну десятую.
Я тогда ответила Юре спокойно и с лёгкой иронией, что он находится во власти романтических иллюзий – (он чуть до потолка не подпрыгнул, и мы спорили потом до криков, и чуть ли не до взаимных оскорблений), – и что «неизбывное одиночество» и «не сложившаяся судьба» – миф, который сама же Раневская всю жизнь и культивировала, и насаждала.
Я вполне трезво смотрела на строительство этой мифологии и считала, что она имеет на это право, но никто совершенно не обязан подыгрывать ей, и что это дело сугубо добровольное.
В том споре я задала Юре вопрос:
– Смотри, Юрасик, вот вчера вы с Ией были у неё, да? С подарками, небось, пришли? А накануне у неё была Марина Неёлова. И тоже, небось, с подарками. А если бы она попросила тебя бывать у неё почаще?
– Да я бы каждый день… – задохнулся Богатырёв.
– Не сомневаюсь. Но она не попросила.
Я спросила: а знает ли он, сколько обожающих Раневскую людей (в том числе и выдающихся) готовы немедленно кинуться к ней на помощь, если бы она им только позволила, и сколько людей по первому её зову готовы посвящать ей всё своё время без остатка?
Богатырев засмеялся: «Она же не зовёт!».
Ну, вот на этом и точка.
Ой, нет.
Вот еще что.
Обыкновенно, Господь, по милосердию Своему, в ответ на наши мольбы посылает нам не то, что мы просим, а то, что нам нужно.
Но, бывает, Он снисходит к нашему неразумию и к нашей назойливости, и выполняет наши просьбы.
Удивительно, что буквально через пять минут мы начинаем канючить: «Господи, я совсем не это хотел, забери, пожалуйста, обратно!».