Телеграм канал «Контражур Ирины Павловой»

Твержу как мантру два любимых Юркиных афоризма: "Мысли о будущем отравляют настоящее" и "Важнейшим из искусств для нас является жизнь!".
Но плохо помогают.
😞

Шекспир.

БАРД
462 года.

Дата его рождения неизвестна.
26 апреля 1564 года Шекспир не родился.
Это – дата записи о его крещении. Из чего можно сделать вывод, что родился он всё-таки в 1564 году, в апреле. И это единственная ДОСТОВЕРНАЯ базовая информация о его рождении.
Очень часто – и совершенно ошибочно – его объявляют родившимся 23 апреля: не верьте.
23 апреля 1616 г. – дата его смерти.
Ему был тогда 51 год.
Всё время с изумлением думаю том, какое плотное было у них время – время великих – если они успевали написать столько всего – и какого?!
Написать пером на бумаге – в общем-то, тяжелый физический труд: даже просто чужое переписывать – и то трудная работа, а писать своё от руки – тем паче.
Я писала, знаю, как отваливается прямо от плеча рука, писавшая подряд несколько часов...
Шекспир писал – каждый день играя в театре, Чехов – принимая больных, Пушкин – жуируя, Достоевский – играя и проигрываясь, Лермонтов – всю свою взрослую жизнь воюя и кочуя по гарнизонам...
Для всех для них писательство было не единственным их занятием, для некоторых – даже не основным.
«Шекспир – самый известный из всех, никогда не существовавших людей», сказал Марк Твен.
Возможно.
Я писала шеспироведческую диссертацию под руководством А.А. Аникста, изучила, естественно, все «марло-ретлэндо-бэконовские» теории относительно личности Барда – ни одна из них не достоверна, не доказана достаточно убедительно, в каждой есть и допуски, и в каждой полно за уши притянутых фактов, а то и вовсе нахальных выдумок и подтасовок.
Это были вполне цивилизованные уже времена, и знаменитый человек хоть как-то да оставлял по себе следы собственного существования. От обыкновенных купцов средней руки оставались документы – счета, приход-расход, даты рождения, венчания. Даже про инока Андрея Рублева – и то трижды было упомянуто в русских летописях, хотя кто такой был тогдашний русский инок, чтобы его в летописях упоминать? И, тем не менее.
А тут – словно всё кто-то нарочно стёр ластиком, подчистил. Никаких следов, практически даже рукописей – и тех нет.
Только тексты, да и то уже переписанные чужой рукой.
Складывается впечатление, что он сам истребил все физические следы своего существования на земле. Кроме текстов.
Словно бы заявил в века: я – это мои тексты. И всё.
Но вот уж скоро 500 лет, как об этих его текстах спорят и думают, их читают, играют и переигрывают, его обожают или ненавидят, – и всё это, даже толком не зная, существовал ли он на самом деле или нет.
И, если честно, мне совершенно всё равно: был ли человек с почерком мелкого лавочника, написавший пошлейшее завещание, потерявшим себя Бардом, или, напротив, с самого начала светила тогдашней культуры – непонятно, зачем и почему – подписывались именем посредственного актеришки...
Мне это всегда было безразлично.
Скажу, почему мне всё равно.
Потому что вот уже больше четырех столетий никто не лезет в его постель, никто не читает его личных писем, никто не пакостничает про его жену, не обсуждает его тайных и явных комплексов и пороков, – никто о нем ничего толком не знает.
И слава Богу.
Он – единственный великий человек в реально обозримой истории культуры, кто сумел защитить себя и свою жизнь от тысяч пошляков и сплетников.
Он позволил человечеству знать о себе только то, что счел нужным. Его биография – это не его койка, а его пьесы и его стихи.
И точка.
Он и вправду был величайший из гениев, уж как хотите!
Шекспир. Сонет 47
У сердца с глазом - тайный договор:
Они друг другу облегчают муки,
Когда тебя напрасно ищет взор
И сердце задыхается в разлуке.
Твоим изображеньем зоркий глаз
Дает и сердцу любоваться вволю.
А сердце глазу в свой урочный час
Мечты любовной уступает долю.
Так в помыслах моих иль во плоти
Ты предо мной в мгновение любое.
Не дальше мысли можешь ты уйти.
Я неразлучен с ней, она - с тобою.
Мой взор тебя рисует и во сне
И будит сердце, спящее во мне.

Я много раз хотела написать про то, как и откуда у иных нынешних (и не только нынешних) звёзд «брались» судьбоносные роли.
Все отлично знают сюжеты, когда какой-нить зачуханный актёр из Мухосранска вдруг становился всеобщим кумиром.
То ассистент по актерам забредал от отчаяния в театральный медвежий угол, то сам артист как-то проникал на Ленфильм/Мосфильм, шлялся там без дела и кому-то важному попадался на глаза, то режиссер вдруг видел в кино «седьмого солдата с правого фланга» и кричал «Эврика!».
А вот самый простой и довольно частый путь в звёзды никогда не афишировался.
Это когда просто сидит редактор в своём кабинете, и размышляет: «Иванов уже совсем охуел – такой гонорар ломит, с таким райдером, что пошёл бы он нахер! Я вот вчерась в театре такого паренька видел – зашибись. И в кино никогда не снимался – за 15 копеек пойдёт, да еще спасибо говорить будет, а сыграет ничуть не хуже этого засранца!». Ему на это отвечают режиссер с продюсером: «Надо бы, всёжки, медийное лицо!». А редактор своё гнёт: «Медийное лицо вам все нервы вытреплет, и к алкоголю невоздержан, а пробы жрать не просят!».
Так появлялся на экране «паренек – зашибись» и моментально становился звездой.
А бывало и похлеще.
Как-то в Ленинградском доме кино шёл известный режиссёр, которого на третий съемочный день «кинула» исполнительница главной роли. А навстречу – всеобщая любимица, матерщинница-уборщица Катя (вечно под мухой, снимавшаяся в «Лапшине» у Германа и блестяще сыгравшая уборщицу Килю у Арановича в «Торпедоносцах»).
– Кать, тебе какая артистка нравится?
– Ой, да, блять, они все дуры. Стой, вот по телевизору показывали – я не помню, как звать – востроносая такая – мне понравилась!».
Назавтра выясняют, как «востроносую» звать, приглашают на пробы, – а через полгода она становится чуть ли не самой востребованной актрисой советского кино.
Или когда с двумя подряд артистками неприятность приключилась прямо в день съемки дорогущего объекта, и режиссёр от безысходности просто кричит костюмерше: «Свет, а ну-ка, примерь костюм – кроме тебя никому не подходит!». И костюмерша навсегда становится актрисой...

Юрий Васильевич Яковлев. 98.

День рождения Юрия Васильевича Яковлева.
Дата не круглая - 98.
Любила я его бесконечно.
Вот, бывают люди, мужчины, актёры (но необязательно), чьему очарованию сопротивляться совершенно невозможно.
Они просто завораживают.
Он был такой.
Я как-то вспомнила, что стояла однажды в очереди в ленфильмовском кафе. В перерыве съемок "Левши", в кафе прибежали актеры - прямо в гриме и в костюме (тогда в кафе еще наливали коньячок). Передо мной стоял Леонид Куравлев, в костюме и гриме Александра I, а сзади Юрий Яковлев, в костюме и гриме Николая I, и оба смеялись: "Ну что, Ирка, потом в мемуарах напишешь, как с императорами в очереди стояла!"...
Обоих императоров уж нет...
А он был и впрямь - Император.
Невероятно красивый, высокий, статный, такой знающий себе цену, не пропускавший ни единой, мало-мальски симпатичной особы женска полу, чтоб хоть на секунду, мимолетно, не обласкать её своим взглядом с чёртиками в глубине. Чтобы хоть взглядом не поиграть с ней во флирт.
Рядом с ним любая дурнушка и замарашка чувствовала себя женщиной и красавицей.
Фантастического обаяния и дивного чувства юмора человек.
Я даже не говорю о том, какой это был актер.
Как мало всегда было людей, способных одной усмешкой своей, одним движением бровей сделать эпизод, чтоб сразу всё в этом эпизоде заиграло и задышало.
Его за робость и застенчивость не хотели принимать в Щукинское училище - тощего, долговязого. Но Цецилия Мансурова припечатала: "С такими-то глазами - да не взять? Я беру!".
Как мало людей в актерском ремесле было с тем искренним наивным детским взглядом, какого не сыграешь ни за что, который либо дал Бог, либо не дал.
Все сейчас сразу вспомнят "Иронию судьбы" или "Гусарскую балладу", "Идиота" или "Ивана Васильевича". И правильно сделают. Лично я просто счастлива, что Олег Басилашвили отказался от роли Ипполита - иначе не слыхать бы нам этой фразы: "О, тёпленькая пошла!".
Как он ухитрился в одном фильме быть и брутальнейшим Иоанном Грозным и дебильным управдомом Буншей - это же восторг какой-то. Мог быть каким угодно - каким хотел, таким и становился.
Но я сразу вспоминаю, почему-то, закадровый голос в "Берегись автомобиля", этот волшебный, уникальный голос, без которого, как мне кажется, львиная доля обаяния любимой ленты потускнела бы...
И вообще, без него многое потускнело...
Он умел радоваться жизни, как мало кто, он ее любил - жизнь.
Даже воспоминания о нем получаются сумбурными, пестрыми, но какими-то не грустными, потому что он и сам был такой - как приснившийся добрый сон, непонятный и чуточку сумбурный, но вспоминая о котором с утра, улыбаешься потом целый день.
Юрий Васильевич Яковлев, прекраснейший, нежнейший, Божьим Именем Артист.

Ольга Николаевна В.
Андрей Борисович В.
Наталия Юрьевна Л.
Мария Владимировна К.
Ольга Владимировна Т.
Ольга Николаевна Р.
Инна Ивановна Т.
Анна Г.
Елена Николаевна К.
Елена Борисовна С.
Анастасия Юрьевна К.
Зульфия Анасовна Н.
Александра Николаевна П.
Елена Викторовна И.
Людмила Петровна Я.
Галина Борисовна Х.
Людмила З.
Михаил Петрович Б.
Алла Вадимовна Е.
Светлана Борисовна А.
Светлана Алексеевна К.
Анаит Михайловна С.
Екатерина Анатольевна Б.
Наталья Юрьевна К.
Лариса Николаевна Р.
Елена Ивановна Б.
Варвара Викторовна И.
Татьяна Александровна С.
Анна Алексеевна А.
Галина Алексеевна М.
Ольга Сергеевна Д.
Елена Александровна Х.
Светлана Георгиевна П.
Виталий У.
Ольга Васильевна В.
Наталья Михайловна С.
Светлана Викторовна Ч.
Екатерина Викторовна Б.
Алла Борисовна Р.
Сергей Михайлович Р.
Надежда Васильевна Б.
Татьяна Вадимовна С.
Елена Анатольевна Х.
Лариса Олеговна Г.
Марина Владимировна Б.
Ирина Леонидовна С.
Юлия Александровна Г.
Мария Викторовна К.
Алсу Ахметовна М.
Алина Александровна Б.
Людмила Тимофеевна Л.
Ольга Владимировна С.
Елена Викторовна Т.
Галина Николаевна П.
Ольга Леонардовна Н.
Людмила Ивановна Т.
Мария Алексеевна А.
Василий Викторович Б.
Алиса Борисовна П.
Алексей Иосифович А.
Наталия Владимировна З.
Ольга Юрьевна А.
Елена Вадимовна Б.
Елена Андреевна Б.
Алла Михайловна К.
Юлия Владиславовна М.
Елена Петровна Д.
Нарине Рафиковна Б.
Наталья Сергеевна К.
Виктория Сергеевна Л.
Ирина Александровна М.
Татьяна Викторовна К.
Ксения А.
Нина Тенгизовна Р.
Денис Александрович Б.
Ирина Олеговна С.
Вячеслав Леонидович К.
Елена Анатольевна Б.
Лариса Александровна Г.
Галина Николаевна К.
Лариса Николаевна Л.
Сергей Александрович М.
Татьяна Александровна М.
Надежда Ивановна Б.
Василий Анатольевич К.
Евгения Александровна Р.
Екатерина Львовна Г.