Почему гадёныш Родион Романыч и циничный ублюдок Николай Всеволодович (а отнюдь не честный и добропорядочный Разумихин) – вечно любимые герои русской интеллигенции, а восторженный придурок Чацкий – учитель жизни?
Я и сама, помнится, лила слёзы над героем «Полётов во сне и наяву», – в ту самую пору, когда мы с мужем, совсем юные, пахали как прОклятые, строили собственную жизнь, растили сына, – но при этом всей душой сострадали тому, кто ничего не делал и делать не хотел, а только разрушал вокруг себя всё, к чему прикасался?
Для меня это вечная загадка: почему у нас уже 200 лет так принято, что «лишний человек», застреливший приятеля от нефиг делать, погубивший сотню женщин от нефиг делать, проигравший собственную жизнь от нефиг делать (да еще и чувствующий себя этаким принцем на белом коне, а всех остальных – презренными ничтожествами), почему именно он – наш вечный и любимейший герой, которому мы сочувствуем всем сердцем?
И вообще, со времён Гончарова, мы задаём себе вопрос: «Почему Обломов, а не Штольц?».
И сами же себе отвечаем: потому, что Обломов – русский, а Штольц – немец.
А ведь этот «немец» и возлюбленную свою другу детства готов был уступить, и сына обломовского взял на воспитание…
Ну, да: взял к себе только сына Ильи Ильича, детей его супруги-мещанки – не взял.
В этом, оказывается, видна вся его «нерусскость»: Обломов взял бы всех (что бы он с ними потом делал – этого вопроса никто не задаёт).
А ещё в связи с этими вечными «проклятыми вопросами» я вспоминаю, что все эти «лишние люди», страдающие от собственной никчемности, твёрдо продолжают думать про себя, что они «могли бы быть Достоевскими или Шопенгауэрами, да среда заела».
Как будто Достоевский или Шопенгауэр смогли самореализоваться исключительно потому, что жили «в дивном обществе и в изящной среде»...
Нет уж, дорогие!
Тут уж так: или Достоевский – или Пупкин.
И это – не вопрос везения и не вопрос «среды». Это вопрос личного наполнения или личной пустоты.
Но именно эти, кого «заела среда», вдруг стали центральными героями эпохи, главной социальной эмблемой времени.
Да, Господи, вокруг меня вот этих, умеющих только ныть да рушить – пруд пруди. Созидателей единицы, их не видно-не слышно, они делом заняты.
И вот думаю я себе: до чего ж у нас всегда любят пустых говорливых бездельников, аферистов и мелких воришек, но очень не любят трудяг, считая их скучными филистерами...
Я понимаю, что я сейчас – как будто бы палку в болото кидаю, круги аж до Тихого океана дойти могут. Но не могу не напомнить, что в михалковской «Неоконченной пьесе для механического пианино» (по первой пьесе Чехова «Безотцовщина»), Платонов-Калягин кричит «Мне 35 лет, а я ничтожество!».
Почти в каждой пьесе Чехова где-то собирается толпа «лишних людей», чтобы оплакать молодость, погубленные надежды, растраченное наследство и проданный вишневый сад.
На титуле этих пьес автор с упорством обозначал жанр: «комедия».
А ему с точно таким же упорством жали руку, и благодарили за тонкое понимание «трагизма русской жизни».
Грибоедов твердил: «Горе от ума» – комедия! А его, как позднее Чехова, тоже хвалили за «глубокое отображение трагического образа лишнего человека».
Уж и Пушкин поддержал коллегу, написав, что «В этой пьесе – один умный человек, и тот – автор».
Но нет.
По сей день чемпион мира по метанию бисера перед свиньями – Чацкий – трактуется как фигура трагическая и трагически непонятая. Кем – непонятая? А неважно!
Нас 200 лет приучили рыдать над судьбой лишних, бесполезных, пустых, смешных, никчемных.
Но ведь и Грибоедов, и Пушкин, и Лермонтов, и Достоевский, и Чехов – все эти трудолюбивые гении писали о том, «как не надо». И о тех, кому не стоит подражать и кем не следует восхищаться.
А человечество всё продолжает восхищаться и подражать.
А Разумихин у этого человечества – «скучный резонёр».
Я когда-то и сама очень любила «сложносочиненных» героев. Мне казался правильным тезис про то, что «хороший человек – не профессия».
Мне всегда в фильме «9 дней одного года» больше нравился свободный, раскованный, вольномыслящий Куликов-Смоктуновский, чем упёртый фанатик Гусев-Баталов.