Режиссеру и актеру Клинту Иствуду исполнилось 96 лет.
Пятикратный обладатель Оскара прошел долгий путь, и слава пришла к нему не сразу. Признания как актер он добился после 30 лет, а снимать кино начал после 40.
Он и сам считает, что «всё лучшее в его жизни случилось после сорока».
Удивительно, но с годами его картины становились только лучше.
Последний фильм Иствуда-режиссёра – «Присяжный № 2», – вышел в 2024 году. И это фильм, в котором вполне отчетлива видна и «режиссерская мускулатура», и ясный скептический ум, и та, немного старомодная мужская сентиментальность, какой всегда отличались фильмы Иствуда-режиссера.
Этот фильм, как ранее объявлял сам Иствуд, должен был стать завершением его режиссерской карьеры.
А сейчас уже близка к завершению его новая работа – не режиссерская, на сей раз, а продюсерская: ремейк его собственного фильма 1977 года «Сквозь строй» (The Gauntlet).
«...Этот парень не так чтобы сильно подходил мне, и не его, разумеется, я видел в главной роли своего фильма. Но у него было два неоспоримых преимущества перед Генри Фондой или Чарльзом Бронсоном: он согласился сниматься за сущие гроши у режиссера, которого никто не считал режиссером...»
Так ответил мне в 1988 году Серджо Леоне на мои восторженные стоны про то, что ему удалось открыть для кино великого актера.
Леоне приехал в Ленинград на выбор натуры фильма «900 дней», хотел разговаривать только об этом, и разговоры про Клинта Иствуда его мало вдохновляли.
К тому моменту пути их уже разошлись, а к режиссуре Иствуда он относился с нескрываемой иронией, а, возможно, и с ревностью.
Впрочем, и Иствуд на тот момент как режиссер не блистал: единственной значимой его режиссерской работой была «Птица» – с треском провалившийся в прокате байопик про Чарли Паркера, хотя 14 вестернов и боевиков, снятых Иствудом как режиссером, устойчиво приносили прибыть в прокате. Но со своим учителем он в ту пору и в самом деле тягаться не мог.
Словом, разговора об Иствуде у меня с Леоне тогда не получилось, а через год после этой нашей встречи Серджо Леоне умер.
Но говорить о себе Иствуд заставляет все равно – всех, с кем так или иначе соприкасается.
Актеров – потому что сам актер, суровый и требовательный партнер и столь же суровый и требовательный режиссер.
Зрителей – потому что за этими молчаливыми, постепенно стареющими лицами его героев все четче и спокойнее вырисовывается внутренний поиск истины и внутренняя приверженность справедливости.
Он пришел в кинематограф совершенно некстати.
Тогда, когда там еще царили великие актеры предыдущей эпохи и уже успели воцариться его сверстники – ясноглазые, с лучезарными улыбками, или мрачные, с насупленным взором. Для этого высоченного парня места в Большом Голливуде не было. Пробиваться пришлось через грошовые сериалы, шестым ковбоем слева.
Но он был не тем парнем, которого можно держать в тени, и когда стало очевидно, что зритель его – вот именно его, этого высоченного, с копной непокорных рыжеватых волос и кривоватой ухмылкой — хочет видеть на экране, он стал получать главные роли. И сделался уже даже известным – в узких кругах.
Сериал «Сыромятная плеть» стал для него счастливым. Его там как раз и увидел Серджо Леоне, которому не по карману были Фонда или Бронсон.
Так ведь и сам Леоне был в ту пору «никто и звать никак».
Что значили тогда для Иствуда съемки в спагетти-вестернах? Что это будет кино.
Которое покажут не по телевизору, а на большом экране.
Что ему не будут кричать из-за кадра «Так, шаг вперед. Теперь назад. Сел. Встал. Сплюнул. Снято».
Это давало возможность играть. Как уже играли в ту пору Марлон Брандо, или Пол Ньюмен, или Ричард Бёртон, или Роберт Редфорд.
Только по-своему.
Его Человек без имени (или Блондинчик) был человеком действия. Он ворвался на экраны в долларовой трилогии с тем самым привычным для Иствуда экранным немногословием, которого так не хватало в актерской палитре эпохи. Болтать – это было не для него. Сдаваться – было не для него. Покоряться судьбе – было не для него.
С этого же дня начинается первая седмица по Пятидесятнице; она именуется «сплошной», потому что пост в среду и пятницу отменяется. А с понедельника второй седмицы начинается Петров пост.
Явление Трех Странников патриарху Аврааму у дуба Мамрийского (близ Хеврона), изображаемых обычно в виде ангелов, понимается христианскими богословами как прикровенное явление в ветхозаветном мире Святой Троицы. Этот знаменательный эпизод библейской истории, имевший место почти четыре тысячелетия тому назад, породил замечательный иконографический тип «Троицы ветхозаветной», вершиной которого стала икона «Троица» кисти преподобного Андрея Рублева.
Дух Божий, излившийся в мир, просветит разум каждого, желающего стать «гражданином» Его Царства. Для этого нужно лишь покаяться и принять крещение «во имя Иисуса Христа», получив при этом «дар Святого Духа» (2:38).
Это Мессианское Царство, смысл которого стал понятен самим апостолам лишь в эти минуты, отныне пребывает в мире в образе Церкви Христовой.
Само же слово «Церковь» (по гречески – Экклесиа) означает «Собрание», а чудо понимания апостольской проповеди является знамением ее вселенского призвания, так как слушатели происходят из всей Вселенной (Ойкумены, или Экумены), как называли тогда Римскую империю. Трагическое разделение народов, происшедшее некогда у Вавилонской башни, приходит к концу: Бог «всех призвал к единству», – как поется в кондаке праздника. Прочтем его еще раз (слова в квадратных скобках даны для пояснения).
«Когда сошел Всевышний и смешал языки
[в Вавилонском столпотворении],
то этим Он разделил народы.
Когда же Он раздал огненные языки [в день Пятидесятницы],
то всех призвал к единству;
и мы единогласно славим Всесвятого Духа».
«Когда люди солидарны в дерзновенном зле, они теряют дар коммуникации, дар взаимного понимания. Но этот дар восстанавливается ради истины. Языки символического, духовного огня над головами апостолов означают, что языковые и этнические барьеры прорваны: Истина идет к человеку не как к "эллину", "иудею" или "скифу", но именно как к человеку» (Рашковский Е. «С высоты Востока...», с. 60).
Сила проповеди апостола Петра была ни с чем не сравнима: около трех тысяч человек приняли крещение в день Пятидесятницы. Так родилась Новозаветная Церковь.
Что же произошло с учениками Христа? Историки не могут дать на это ответа.
Бесспорным является лишь то, что в этот день они наконец стали истинными апостолами («посланниками»). В страхе бежавшие из Гефсимании, а в день Вознесения надеявшиеся на воссоздание земного Израильского царства, они обращаются теперь ко всему миру. Мир будет преследовать их, сажать в тюрьмы, бросать на арены Колизея в лапы диких зверей, – но окажется бессилен перед таинственным Даром, полученным в Пятидесятницу. Пройдет три века, и горделивые римские императоры, именовавшиеся «спасителями отечества» и причислявшиеся Сенатом к «сонму богов», признают себя скромными подданными Царства Галилейского Учителя.
Почти две тысячи лет тому назад, в день еврейской Пятидесятницы, мир воспринял тайну Триединого Бога: Ветхий Завет знал Единого Бога, положившего основание Ветхозаветной Церкви; Сын, воплотившись на земле, создал Церковь Нового Завета; Дух Святой открыл ее историческое время и действует в ней «до скончания века». Поэтому праздник ее рождения именуется Днем Святой Троицы.
Богословское учение о взаимоотношении Лиц Святой Троицы было окончательно сформулировано еще в IV веке, в период ожесточенных тринитарных споров, вызванных лжеучением Ария Александрийского, и закреплено в Никео-Цареградском Символе веры. Но далеко не всем известно, что первые храмы во имя Святой Троицы появились в христианском мире гораздо позднее, не ранее XII в., причем, сначала на Западе (этот вопрос требует специальных изысканий). Вскоре, в 1335г., скромный инок Сергий построил первую на Руси деревянную Троицкую церковь посреди глухого Радонежского бора, ставшую основой будущей Троице-Сергиевой Лавры, – центра духовной жизни России.
Празднику Пятидесятницы предшествует Троицкая родительская суббота – день поминовения усопших.
В самый день праздника, после Литургии, совершается Вечерня, на которой читаются три молитвы, обращенные к Триединому Богу. В это время, впервые после Пасхи, все становятся на колени.
Ко Дню Троицы храмы и дома у нас украшаются деревьями, травой и цветами. Обычай связан с историческим воспоминанием обрядов ветхозаветной Пятидесятницы, – принесением Богу зеленеющих начатков жатвы, а также с русской народной традицией проводов весны и встречи лета.
Первый понедельник после Пятидесятницы именуется Днем Святого Духа (Духов День). Он является как бы продолжением праздника Святой Троицы и посвящен особому чествованию Ее Третьего Лица.
СВЕТЛЫЙ ДЕНЬ СВЯТОЙ ТРОИЦЫ.
С Великим Праздником!
Во имя Отца, и Сына, и Духа Святаго!
Святый Боже, Святый Крепкий, Святый Безсмертный, помилуй нас.
Слава Отцу и Сыну и Святому Духу, и ныне и присно и во веки веков.
Аминь.
Троица — это день рождения Церкви.
Троица (День Святой Троицы, Пятидесятница) празднуется через семь недель (в 50-й день) после Пасхи.
В этот день мы вспоминаем евангельское событие — сошествие Святого Духа на апостолов.
На пятидесятый день после Пасхи апостолы собрались в Сионской горнице в Иерусалиме, где накануне ареста и Распятия Христос совершил Тайную Вечерю. И тут, как мы читаем в Новом Завете, «…внезапно сделался шум с неба, как бы от несущегося сильного ветра, и наполнил весь дом, где они находились. И явились им разделяющиеся языки, как бы огненные, и почили по одному на каждом из них. И исполнились все Духа Святаго, и начали говорить на иных языках, как Дух давал им провещевать» (Деян 2:2-4).
После сошествия Святого Духа апостолы стали говорить на самых разных наречиях, и люди, окружающие их, удивлялись: как простые галилеяне могут знать столько языков? Ведь для каждого из слушателей проповедь Христа Воскресшего звучала на его родном языке.
Сошествие Святого Духа и многоязычная проповедь апостолов стали днем рождения Церкви — сообщества верных Христу, объединенных Таинствами в Единое Тело Христово.
Двойное название этого двунадесятого праздника указывает на его дохристианские истоки (как и в случае с праздником Пасхи). Рождение собственно христианского праздника Святой Троицы произошло, как считают историки, в конце мая 30 г. н. э. и совпало с ветхозаветным праздником Пятидесятницы; поэтому наш календарь сохраняет оба термина.
Само же название «Пятидесятница» (греч. Пэнтэкостэ) имеет формально хронологическое происхождение и не выражает существа чествуемого события, но означает лишь то, что праздник совершается через пятьдесят дней после Пасхи (как у евреев, так и у христиан).
В Древнем Израиле это был первоначально день радости и благодарения, когда в жертву Богу приносились «начатки» собранного к концу мая первого урожая. Затем он стал отмечать и памятную годовщину древнего («ветхого») Синайского Союза-Завета, заключенного Богом с Моисеем и всем израильским народом приблизительно через пятьдесят дней после исхода (выхода) из Египта, драматические события которого и стали основой еврейской Пасхи. Это произошло, по мнению большинства ученых, во второй половине XIII в. до н. э. Так Пятидесятница стала Днем рождения Ветхозаветной Церкви.
Теперь постараемся понять – как родилась Церковь Нового Завета, Церковь Христова.
Обратимся к текстам.
После Вознесения Господа с горы Елеонской апостолы вернулись в Иерусалим. Прошло десять дней, и наступил праздник Пятидесятницы. Ученики и Богоматерь, как и повелел им Иисус Христос, – пишет евангелист Лука в своем продолжении Евангелия, – «были единодушно вместе. И вдруг раздался с неба шум, как бы от несущегося сильного ветра, и наполнил весь дом, где они находились. И явились им разделяющиеся языки, как бы огненные, и опустились по одному на каждого из них. И наполнились все Духа Святаго, и начали говорить на других языках» (Деян.2:1-4).
Иерусалим же был переполнен паломниками, съехавшимися со всех концов Римской империи. Они услышали этот неожиданный шум, подобный шуму бури и надвигающейся грозы, пришли в смятение и поспешили к дому апостолов. Их изумлению не было конца, когда они увидели простых галилеян, вдохновенно вещавших на разных языках. Более того, для каждого из них проповедь апостолов звучала на его родном языке! Чтобы подчеркнуть это чудо многоязычия, апостол Лука нарочито приводит длинный список народов со всех концов Римской империи, включая и отдаленные окраины (смотрите выше текст Апостольского чтения на Литургии).
Настало время исполнения древних пророчеств, – обратился к собравшимся апостол Петр, – Мессианское Царство уже основано, а Иисус из Назарета, распятый «руками беззаконных», воскрес.
Именно Он, отвергнутый ослепленной безумием толпой, и есть обетованный Мессия, – цель и смысл всей ветхозаветной истории ожидания.
Несколько хороших знакомых, живших в нормальном прочном браке, развелись.
Причина была у всех боль-мень одинаковая.
У них был трудный период (они бывают у всех, эти «трудные периоды»), и накопившие раздражение жёны отправились за советом, что делать: одни - к психологам, другие - к коучам.
Психологи и коучи рассказали им, что они «достойны лучшего», и что нефиг цепляться за «изжившие себя отношения», и что надо «дать себе новый шанс на новую жизнь» - и еще всякое такое же, что обычно говорят коучи/психологи/подруги.
Дуры-бабы пришли домой и рассказали мужьям про это вот всё, и - удивительное дело - мужья не стали их разубеждать, а сказали «делай как тебе лучше, дорогая!».
Спустя некоторое время «дорогие», сделавшие «как им лучше», с изумлением обнаружили, что стало значительно хуже, что «новая счастливая жизнь» никак не начинается, а вышло всё совсем наоборот.
Но мужья, никуда не собиравшиеся уходить, и фактически отвергнутые, вернуть статус-кво решительно отказались. Одному понравилось жить с мамой, другой нашёл себя в новой работе, третий завёл себе собаку.
Никто из них не ушёл к другой женщине.
Но, по факту, коучам-психологам должны были бы заплатить они, ибо это у них внезапно началась та самая «новая счастливая жизнь».
Это не притча, честное слово. Это быль.
Но все совпадения тут - неслучайны, и морали не будет.