Мне передали любопытный челлендж. Нужно определить свой код из трёх важнейших фильмов для человечества — картин, которые, на мой субъективный взгляд, способны менять оптику нашего восприятия мира. Ирина из SEZONKINO решили, что я дам жару. 🔥 #кинокодчеловечества
И сразу оговорюсь: речь не о любимых фильмах, которые мы готовы пересматривать до дыр. Здесь планка несколько выше. Нас интересует кино на каком-то более гуманистическом уровне — то, которое ломает шаблоны, заставляет переосмысливать привычное и, возможно, в конечном счёте делает из нас немного более человечных человеков.
Выбор сложен, поскольку любые серьёзные вещи принято возводить в абсурд и шутовство, но я пошёл к классике:
«Гражданин Кейн»
История магната, у которого было практически всё, но так и не получилось обрести счастье. Путь от идеалиста, верящего, что он способен изменить мир, до холодного тирана, постепенно потерявшего любовь, друзей и самого себя. Он мог купить газеты, дворцы и, кажется, половину Америки, но самое важное купить так и не смог. «Роузбад» здесь не просто загадочное слово, а попытка понять, что именно мы теряем, когда получаем всё остальное. Орсон Уэллс и Герман Манкевич создали не просто классику, а один из тех фильмов, которые продолжают разговаривать со зрителем спустя десятилетия.
«12 разгневанных мужчин»
Когда все карты вроде бы очевидны, один человек находит в себе смелость просто сказать: «А мы точно уверены?» На кону жизнь юноши, обвиняемого в убийстве, и первоначальные 11:1 в пользу обвинения постепенно начинают рассыпаться прямо на глазах. Никаких погонь и спецэффектов, всего одна душная комната, двенадцать мужчин и сомнение, которое оказывается сильнее уверенности толпы. Потрясающая работа Сидни Люмета и кино о том, как легко ошибиться, когда все вокруг уже решили, что знают правду. Вывод простой: если сомневаешься, обдумай ещё раз. А если толпа уверенно идёт не туда, не бойся идти против неё, даже если сначала над тобой будут смеяться.
«Джонни взял ружье»
Джо, молодой американский солдат, получает тяжелейшее ранение в последний день Первой мировой войны и оказывается прикован к больничной койке. Он сохранил сознание, способность мыслить и помнить, но практически лишился возможности общаться с окружающим миром. Дальше начинается путешествие внутри собственной памяти, где детство, любовь, война, мечты и кошмары постепенно смешиваются, а грань между сном и явью окончательно исчезает. Далтон Трамбо снял не просто антивоенное кино, а настоящий крик человека, которого отправили умирать за идеи, в которых он даже не успел разобраться. Невероятно тяжёлый и очень сильный фильм
Создатель челленджа Смотри Это Кино. Эстафету я передаю Кинозапою и Госпоже Кинообозревателю 🫡
👻🌊 В Южной Корее это место стало настоящим кошмаром. Теперь он добрался до нас.
С 4 ноября в кино — «Проклятие Сальмокджи», мистический хоррор от World Pictures, который стал одним из самых неожиданных успехов южнокорейского кино 2026 года.
Компания друзей отправляется к заброшенному водохранилищу Сальмокджи, чтобы разгадать тайну странной фигуры, которая время от времени появляется у воды.
Но с первых минут всё идёт не по плану: навигаторы перестают работать, пространство начинает искажаться, а случайный незнакомец ведёт себя так, будто знает о происходящем гораздо больше остальных.
🩸 И когда из тёмных глубин водоёма пробуждаются паранормальные существа, обычная поездка превращается в борьбу за выживание.
🔥 Фильм сняли всего примерно за $2 млн, но он сумел не только окупить производство, но и установить новый рекорд среди корейских хорроров.
🌑 Заброшенное водохранилище. Странная фигура. И то, что лучше было не будить.
📅 «Проклятие Сальмокджи» — в кино с 4 ноября.
Ладно, переходим к слэшерам. И не просто к каким-то там «два трупа за полтора часа», а к настоящей кровяной-кровяке с фильмом «Мороженщик / The Icecream Man». 🍦🩸 Элай Рот вернулся после «Бордерлэндс» и решил напомнить, почему когда-то вообще снял «Хостел». А детишки, творящие всякие безумства, похоже, окончательно переместились и в этот фильм. Только здесь они не просто бегают от маньяка, а сами довольно быстро превращаются в маленьких носителей смерти.
Обычный летний богатый городок постепенно погружается в безумие, когда в него заезжает словно приехавший прямиком из прошлого продавец мороженого. Поначалу ничего особо подозрительного: мороженое, улыбка, дети вокруг фургона. А потом становится понятно, что у мужика несколько своеобразное понимание клиентского сервиса. Дети превращаются в локальных Вурхизов и Майерсов, устраивая вокруг себя натуральный кровавый ад. Правда, часть отпрысков не поддалась тлетворному влиянию простых углеводов и решила разобраться, почему их друзья внезапно начали творить какую-то дичь.
Напряжение постепенно и вполне естественно нарастает, а актёры хорошо справляются с задачей показать происходящее безумие глазами своих персонажей. Как вообще снимаются подобные фильмы с юными актёрами, я не представляю. Где ещё вы увидите детей, танцующих на кишках, играющих отрубленными головами и совершенно буднично выдирающих глаза взрослым? Причём всё это происходит с такой детской непосредственностью... И вот этот контраст, пожалуй, работает лучше всего. Детская беззаботность сталкивается с мясорубкой.
Поворот сюжета оказался вполне уместным и, учитывая современные тенденции, даже неожиданным. Он работает как надо, не выглядит попыткой прилепить твист исключительно ради твиста, а задел на возможное продолжение тоже получился вполне симпатичным. Почему бы и нет?
Мораль фильма? Я не знаю. Может, режиссёр просто решил снять слэшер с моралью «на фиг взрослых, мы хотим веселиться». Может, всё гораздо глубже и нам осторожно намекают: «Питайтесь правильно, иначе будут проблемы». Кстати, плакаты с заботой о правильном питании заботливо размещены в школьных сценах, так что послание можно считать официально доставленным. А может, самая смешная мораль вообще в другом: когда зомбированные отпрыски сидели молча в школе, у учителей даже мысли не возникло, что происходит какой-то психоз. Видимо, в современном мире они решили, что это очередной челлендж для интернета. Пока ребёнок не начал жрать парту, всё в пределах нормы.
Вообще, я получил от просмотра небольшую дозу удовольствия. Грязный, кровавый и совершенно бесстыдный слэшер, рекомендую любителям жанра, а остальным по-настроению.
*фильм 1995 года я не видел. Не уверен, что посмотрю
Давно не радовал запоминающимися боевыми сценами. Драка на ножах между персонажами Дель Торо и Томми Ли Джонсом в фильме Загнанный / The Hunted 🔪 поставил фильм Уильям Фридкин