С любопытством посмотрел ещё одну драму про материнство — «Я бы тебя пнула, если бы смогла / If I Had Legs I’d Kick You». Но поскольку не могу, то и не пинаю. Героиня фильма, Линда, живёт в режиме постоянной тревоги из‑за загадочной болезни дочери. Муж работает капитаном судна и часто отсутствует, поэтому Линда фактически одна тащит быт, уход и бесконечные медицинские круги ада — ребёнок питается через зонд, а испытания на её долю продолжают сыпаться и растут, как снежный ком.
Есть очень точная, почти анекдотичная деталь: как говорил Ганнибал Лектор, «я стал ходить к психотерапевту, когда сам стал психотерапевтом» — и с Линдой примерно так же. Она буквально выходит из кабинета врача и тут же начинает собственный “приём” пациента. Смотрится одновременно комично и горько: человек уже не живёт, а обслуживает чужие кризисы, даже не успев выдохнуть.
Но центральная метафора здесь — дыра в квартире Линды. Она не просто как бытовая проблема “вызвать мастера”, а как символ огромной пустоты, которую невозможно залатать ни делами, ни усилием воли, ни очередным “соберись”. То рабочий оказывается местным абсолютным профаном, то сама дыра начинает провоцировать видения и галлюцинации, и реальность постепенно становится такой же дырявой, как потолок.
Врачи вроде бы “на её стороне”, но при этом тоже добавляют давления: мероприятия, консультации и обязательные активности, на которые у Линды банально нет времени, и которые ещё надо как-то прожить, когда ты держишься на честном слове и кофе. Окружение в целом не помогает: соседи по мотелю максимально маргинальные, но и сама Линда уже не в том состоянии, чтобы быть милой, вежливой и строить мосты. Ей бы просто не развалиться. Недосып, тоска, злость и неопределённость становятся основными триггерами, с которыми приходится существовать ежедневно.
Это трудная картина, не каждому к просмотру. Но если попадёт в нерв, то вытащит из зрителя впечатления, а у кого-то и воспоминания о пережитом. Потому что совсем безвыходных ситуаций, может, и не бывает, но далеко не всё зависит от нас — и фильм честно показывает именно это.
И да, в отличие от героини Дженнифер Лоуренс, у Линды нет “ролевых игр с красивым мужчиной”, где можно выплеснуть напряжение хоть в какую-то эстетичную форму. Ей приходится рубиться с окружающим миром напрямую: от пациентов до парковщика, от врачей до случайных людей, которые, кажется, пришли в её жизнь только для того, чтобы добавить ещё один кирпич в и без того тяжёлый рюкзак.
P. S. Вино продают в холодильнике 😱