Одним из самых сильных фильмов про изгнание духа стал вовсе не хоррор в привычном смысле, а тревожный, вязкий триллер «Спиритический сеанс» Киёси Куросавы. Пригород Токио. Похищена девочка. Полиция бессильно топчется на месте, улик нет, времени тоже. Тогда инспектор обращается к Дзюнко, женщине с даром медиума. Дар у неё странный, не до конца управляемый. И когда он наконец проявляется по-настоящему, всё начинает рушиться. Дзюнко и её мужа Сато будто преследуют призраки, которые не просто пугают, а дублируют их тела, как зловещие отражения.
Как и в «Змеиной тропе», режиссёр ловко подменяет ожидания. Фильм стартует как детектив о похищении, а затем медленно, почти незаметно смещается в сторону экзистенциального кошмара. Куросава умеет играть с жанрами так, что ты сам не замечаешь, когда почва уходит из-под ног. Внешне благополучная семья постепенно трескается изнутри. Дзюнко не может реализовать себя, её способности будто висят в воздухе, не находя применения. Полиция и окружающие считают её шарлатанкой, обращаются к ней не из веры, а от безысходности. И это отчаяние чувствуется в каждом кадре.
Но фильм не столько про спиритизм, сколько про поиск себя. Про то, как человек с талантом, не находя признания, начинает цепляться за любую возможность доказать свою значимость. Легко изображать экстрасенса на фейковом телевизионном шоу. Совсем другое — вмешаться в реальную трагедию, где на кону чья-то жизнь. И когда дар начинает работать, выясняется, что цена за это слишком высока. Призраки здесь не кричат и не выпрыгивают из шкафов. Они существуют как тревожное присутствие, как тень сомнений и вины. Классическая японская тема.
Куросава снова делает своё фирменное тихое кино. Минимализм, холодные интерьеры, статичные планы, ощущение пустоты в кадре. Он не пугает громкостью, он пугает паузой. Пространство будто живёт собственной жизнью. В этой сдержанности и кроется сила фильма.
Это не развлекательный сеанс изгнания демонов. Это тревожная медитация о вере, ответственности и хрупкости человеческой психики. Смотреть стоит и любителям мистики, и тем, кто ценит нестандартные детективы. Будет неспешно, местами холодно, но очень цепко. И, как это часто бывает у Куросавы, призраки после финальных титров никуда не исчезнут.