Телеграм канал «ЧТИВО»

Что читать на ЧТИВЕ? • Спасибо, что вымерли: суперхищники древних морей Океан таит опасность даже сейчас, достаточно вспомнить белую акулу или гребнистого крокодила. Но в доисторические времена воды бороздили куда более жуткие твари. • Салем: город, где ведьмы боялись своей тени От припадков в доме священника до посмертных реабилитаций. История процесса, в котором «доказательством» становилась тень, а соседи оказывались на виселице. • Бал Ротшильдов: под маской нереальности 12 декабря 1972-го замок Шато-де-Феррье стал декорацией для одного из самых странных светских вечеров XX века. Баронесса де Ротшильд позвала друзей не на банкет, а в сон наяву. • Русский след: «наши» улицы в Париже Мост Александра III, площадь Сталинградской битвы, сквер Льва Толстого — в Париже так много «русских» названий, что их хватило бы на небольшой город. Одних улиц тут пара десятков. • Под покровом тьмы: 6 легендарных ночных миссий Во всех этих историях ночь — не фон, а ключевое условие, помогающее скрыться и ударить внезапно. Вспоминаем 6 ночных операций, чей ход напоминает сюжет триллера.

Как появился искусственный интеллект? В 1943 году в Чикаго двое ученых — Уоррен Маккаллок и Уолтер Питтс — попытались понять, как думает человек, и нарисовали простейшую модель нейрона. Если сигнал поступает — он «включается», если нет — «молчит». На бумаге это выглядело как электрическая цепь, но идея была грандиозная: мозг можно описать математикой, а значит, в теории — построить заново. Через 13 лет в Дартмуте собрались энтузиасты. Джон Маккарти предложил назвать новое направление «искусственным интеллектом». Ученые писали первые программы, которые умели доказывать теоремы и играть в шашки. Газеты писали, что скоро машины будут думать. Но у компьютеров того времени просто не хватало мощности. Потом наступили 1980-е. Канадец Джеффри Хинтон доказал, что обучать нейросети можно послойно, — и снова вдохнул жизнь в идею. В 2012 году его команда выиграла престижный конкурс ImageNet: нейросеть впервые научилась узнавать предметы на фотографиях, почти как человек. А в 2017 году появилась статья Attention Is All You Need — с нее началась эра трансформеров и ChatGPT. Теперь ИИ живет и в планшетах HUAWEI. MatePad 12 X с 12-дюймовым PaperMatte и новым стилусом HUAWEI M-Pencil Pro (жесты сжатия и поворота, кнопка для мгновенного поиска по содержимому экрана в Яндексе) закрывает и работу, и учебу: здесь ПК-версия WPS Office, Filmora для монтажа и умная клавиатура. Алиса Про помогает прямо в «Блокноте» — резюмирует, оптимизирует и исправляет тексты, Live-режим и быстрый поиск по изображению работают в режиме камеры. Для творческих пользователей имеется приложение GoPaint с режимом «Анимация». Оно же, кстати, позволит выиграть ценные подарки от HUAWEI. До 31 декабря проходит конкурс иллюстраций на тему «Сказка», которые нужно создать именно в GoPaint. Реклама. ООО "ТЕХКОМПАНИЯ ХУАВЭЙ", ИНН: 7714186804, ОГРН: 1027739023212, 21614, Г.МОСКВА, УЛ КРЫЛАТСКАЯ, Д. 17, К. 2, erid: 2W5zFJoB89e Организатор конкурса ООО "ТЕХКОМПАНИЯ ХУАВЭЙ". Срок проведения конкурса: с 14.10.2025г. по 31.12.2025г. Подробная информация об организаторе конкурса, полных правилах участия, количестве призов, сроках, месте и порядке их получения можно ознакомиться на https://consumer.huawei.com.

Как поблагодарить таксиста за поездку, поздороваться с соседом или сказать «пожалуйста» коллеге, если все эти люди — глухие? Учим базовые жесты русского жестового языка вместе с командой лаборатории «Исследуя сообщество глухих» Дома культуры «ГЭС-2» в рамках специального проекта к одноименной конференции. Больше жестов — на нашем сайте.

Как Макс Фактор сбежал от царя в Голливуд Максимилиан Факторович, известный всему миру как Макс Фактор, — главный гример Голливуда — вырос в Российской империи, в городе Лодзь. Мать умерла рано, и отец старался обеспечить четверых детей. Не желая оставаться в стороне, с семи лет Максимилиан продавал сладости в фойе местного театра, а через год устроился подмастерьем к дантисту и фармацевту. Благодаря полученным знаниям о химии и физиологии уже в 15 лет Максимилиан начал сам изготавливать парики и затем открыл небольшую лавку в Рязани, где продавал их и самодельную косметику. Его заметили гастролеры из труппы Мариинского театра и перевезли умельца в Санкт-Петербург. А там подоспел и Николай II: государя восхитил грим в одном из спектаклей, и вскоре Фактор, под пристальным наблюдением, готовил косметику для придворных дам. Правда, его практически разлучили с семьей, так что гример решил бежать из царской России. Воспользовавшись своими навыками, Максимилиан придал лицу бледно-желтый оттенок, обманул царского врача и добился разрешения уехать к лечебным источникам в Карловы Вары, где беглеца уже ждала семья с билетами в Америку. Поначалу Фактор с 400 долларами в кармане устроился в Сент-Луисе и продавал кремы и румяна на Всемирной выставке. Он заработал немало денег, но однажды ночью его партнер сбежал со всей выручкой и товаром. Тогда Фактор занял деньги у родственников и открыл парикмахерскую. В 1908-м Макс Фактор перебрался в Лос-Анджелес и подался в кино. Голливуд благодарил эмигранта за тонкий кремовый грим в 12 оттенках, который сохранял естественный вид актеров в кадре, накладные ресницы, консилер, компактную пудру, тушь в тюбике со встроенной щеточкой-аппликатором и стойкую губную помаду. До запуска линии косметики имени себя оставалось 12 лет. Историю основательницы другой бьюти-империи — Эсте Лаудер — читайте на нашем сайте. Фото: General Photographic Agency / Stringer / Getty Images

Вчера читал стихи. Был полный сбор, только, к сожалению, не денег, а хороших знакомых. В. В. Маяковский, из письма к Л. Ю. Брик, 1917 год

Кто такие стахановцы Алексей Стаханов работал на шахте «Центральная-Ирмино» в Донбассе. К 1930-м годам она считалась одной из самых отсталых в регионе, но в первую пятилетку прошла техническую реконструкцию: там провели электричество, закупили новое оборудование, в том числе отбойные молотки. Словом, были созданы все условия, чтобы рабочие включились в так называемое «социалистическое соревнование» и устанавливали трудовые рекорды. В ночь с 30 на 31 августа 1935 года Алексей Стаханов вместе с несколькими товарищами спустился под землю. За смену продолжительностью 5 часов 45 минут он добыл рекордные 102 тонны угля — при норме около 7 тонн. Уже в сентябре того же года Стаханов улучшил свой результат до 227 тонн, а весной 1936 года вновь превзошел себя: за смену добыл 324 тонны. Заметка о подвиге Стаханова попала в советские газеты, а вскоре его имя стало известно и за границей — журнал Time даже поместил портрет шахтера на обложку. Стаханов прославился на весь мир, а стахановское движение приобрело всесоюзный масштаб: оно способствовало значительному росту производительности труда в стране. Правда, сам Стаханов вскоре фактически перестал появляться в шахте — он выступал на митингах, участвовал в партийных съездах и стал символом «нового человека» эпохи. Стахановцы и ударники производства пользовались множеством преимуществ — от отдельных мест в столовых до карьерных возможностей: их выдвигали на должности мастеров, направляли на учебу, назначали руководителями. Типаж стахановца воспевался в литературе и пропаганде: это был новый человек, идеал для молодого поколения советских граждан. Сам же Стаханов вел себя отнюдь не идеально. По слухам, о дисциплине он вспоминал только на работе, а в свободное время был не прочь выпить. В газетах писали и о дебошах передовика: например, как он вместе с товарищем бил зеркала и ловил рыбок в декоративном бассейне в ресторане «Метрополь». Утратив популярность, Стаханов отошел от общественной жизни и последние годы провел в больнице: то ли с последствиями алкогольной зависимости, то ли рассеянным склерозом. Больше рекордсменов — в седьмом номере журнала ЧТИВО.

Мы уже рассказывали, что Владимир Набоков последние 16 лет прожил в отеле Le Montreux Palace на берегу Женевского озера, где, в частности, перевел «Лолиту» на русский. Но писатели — не самые яркие гости отелей. То ли дело рок-звезды. Гостиницы Лос-Анджелеса, например, научились монетизировать их тягу к многодневным загулам в номерах. «Если не хотите, чтобы вас видели, селитесь в Шато Мармон», — гласили рекламные буклеты. При этом владельцы «Шато Мармон» не вмешивались в личную жизнь своих постояльцев. В результате, например, музыканты Led Zeppelin катались по коридорам на мотоциклах, а также возили голых девиц из номера в номер в тележке из супермаркета. Джим Моррисон несколько раз выпадал из окна — к частью, обходилось. Но были и трагедии: в 1982 году в «Шато Мармон» умер от передозировки Джон Белуши, а в 2004-м фотограф Хельмут Ньютон протаранил ворота гостиницы на своем «Кадиллаке» и погиб. Больше историй о бесчинствах (и не только) кумиров в отелях — в новом выпуске на YouTube-канале ЧТИВО.