Телеграм канал «Черная водолазка»

Гильерме Нунес — Лягушка заснула, пытаясь посмотреть высоко оцененный кинокритиками фильм (2026)

житейское

лежать

Я варю варенье в большой кастрюле, помешиваю деревянной ложкой, снимаю пенку. В этом какое-то колдовство, что-то от детства и старости одновременно. Моя бабушка любила вишню, сочную сладко-кислую ягоду. Три вишнёвых дерева росло в нашем саду. Одно было огромным. Дед приставлял к нему большую лестницу, мне давали бидон на шнурке (он вешался на шею), и я забиралась на самый верх, где вишня была особенно спелой и крупной. Две в бидон, одну в рот; две в бидон, одну в рот... И обязательно серьги из спаренных ягод. Они закладывались хвостиками за уши, но потом всё равно съедались...

Я варю варенье и вспоминаю, как бабушка вытирала мокрые руки о передник, посыпала вареники сахаром, поливала сметаной и выносила большую миску во двор, где целая кучка детворы строила шалаш за дедовским сараем. Мы мыли руки прямо тут во дворе, водой из шланга. Дурачились, брызгались, хохотали.
Вареники с вишней!
Тогда казалось, что ничего вкуснее на свете нет! Сладкий сок стекал по рукам до самых локтей, липкие пальцы, сметана на подбородке. Хватали по два, по три, всё боялись, что не хватит.
– Не торопитесь, не испачкайтесь, – говорила бабушка. – У меня там ещё много!
Мы торопились, пачкались, обжигали губы.
О чём мы тогда говорили, что обсуждали?
Кажется, всё это было не со мной, не с нами, в какой-то прошло-вечной жизни...
...Я варю варенье и думаю о том, как удивительна жизнь, как быстротечна. Как недостаточно мы любим друг друга. Как бываем невнимательны, как озабочены ничего не значащими вещами...
И здесь должен быть какой-то вывод, какая-то мораль.
Но ничего такого у меня нет.
У меня есть кастрюля вишни, тёплый июльский вечер и сердце, полное нежности и благодарности.

Елена Касьян

Говорят, в футболе сейчас самое интересное - это вратарь сборной нигерии Мадука Окойе)))

Вратарь сборной Нигерии и итальянского клуба "Удинезе" 26-летний Мадука Окойе неожиданно стал главной звездой социальных сетей и одним из самых обсуждаемых персонажей футбольного мира, несмотря на то, что его национальная команда не прошла квалификацию на чемпионат мира.

Болельщицы по всему миру (в США, Европе и рунете) массово заявляют, что теперь смотрят чемпионат мира "только ради Окойе", хотя Нигерия на нем не играет.

К тренду присоединились мировые знаменитости. Например, певица Тони Брэкстон открыто выразила свое восхищение футболистом в комментариях под вирусными видео.

#утренниймужик

наш книжный клуб

Ты ведь знаешь, что у каждой женщины есть башня, где она прячет свою внутреннюю Принцессу? И когда этой Принцессе становится совсем одиноко, появляется он. Ты знала его всю жизнь. Именно таким он являлся тебе во сне. Мистика? Нет, обычное наваждение. Obsession.

Он придет, когда ты будешь меньше всего готова. Зачем? Вовсе не для того, чтобы причинить тебе боль, хотя именно этим всё, скорей всего, и закончится. Он придёт для того, чтобы освободить тебя от тебя самой. Для того, чтобы ты могла нарушить все свои табу и послать к чертовой матери дедлайны. Для того, чтобы вспомнить, кто ты и чего хочешь.

Ты заплатишь высокую цену. Он унесет с собой твой покой и раскурочит собранную по кирпичику башню. Он вытащит из тебя душу, и ты никогда не будешь прежней. А потом он уйдет. Потому что больше не будет тебе нужен. Растворится как морок. Рассеется как предрассветный туман над болотом. Тебе будет больно. Тебе будет страшно, но не надо за него цепляться.
Ты – останешься и даже станешь сильнее. Мокрая от слез и крови, выпотрошенная как выброшенная на берег рыба, но свободная. Знаешь, оно того стоит.

Психолог Виктория Кейлин