Телеграм канал «Черная водолазка»

Для рекламы презервативов надо снимать не юных свежих пионеров секса, а нас, многодетных молодых родителей не первой молодости. Закадровый голос будет нагнетать саспенсу:
– Бессонные ночи. Боль в спине. Отвисшие до пола руки. Опухшие от криков уши. Утром вы не будете помнить, куда положили свой мозг. Вечером вы забудете кому подарили свою молодость.

Больше всего в родительстве я ужасаюсь детским болезням. У нас сейчас двое младших выступают каждый по-своему. Один с температурой и соплями, второй – с неведомой хренью, предварительно диагностированной как аллергия на укусы насекомых (это когда ребенок днем бодр, весел, но по ночам чешется и хохочет, как аццкий сотона). Я от этого преждевременно седею и тихонько царапаю коготками стены у педиатра.

– Ааааа! Дети болеют! Наши дети болеют, – бегаю я кругами по дому в истерике.
– Дети такие. Они болеют, - рассудительно сообщает отец этих детей, прыгая по дому с одним ребенком на ноге и вторым ребенком на руке.
-– Как ты можешь так говорить, бесчувственная скотина! – молчу я внутрь себя, продолжая вслух вопить "Аааа!".
– Дети болеют. И выздоравливают, – продолжает в том же духе «бесчувственная скотина».

И тут вдруг я осознаю важность этой второй части. Я всегда концентрируюсь на первой – дети болеют. Ужас-ужас-ужас. Моя внутренняя белка-истеричка бегает кругами и ничего больше не видит вокруг. Но вторая часть – дети выздоравливают – в эти моменты для меня вообще недоступна. Ужасно сложно держать в голове концепцию, что если дети часто болеют, они и выздоравливают тоже часто. Куда чаще, чем наоборот.

Мой ужас лежит корнями в ужасе моей мамы-медика. Когда она работала медицинской сестрой, она имела дело только с детьми, которые болели – им нужно было делать процедуры, инъекции, болезненные и неприятные манипуляции. Она не видела детей, когда они выздоравливали – после отмены процедур их наблюдали какое-то время врачи и выписывали их здоровыми тоже врачи. Вот почему каждую мою болезнь мама воспринимала как непоправимое горе. Поэтому в детстве я старалась болеть крайне редко и выздоравливать как можно быстрее. В общем, пойти в школу с температурой под 40 – было мое любимое занятие. Потому что я чувствовала, что заболела, только когда совсем не могла ходить. Разумеется, такая бесчувственность ни к чему хорошему не привела. Но за последние 20 лет я достигла некоторых успехов в том, чтобы ложиться полежать уже при температуре 38.5. А психотерапия сделала вообще волшебную вещь – иногда я ложусь полежать или иду погулять, когда совсем здорова. Просто устала.

К сожалению, ни одна психотерапия не сделает так, чтобы дети не болели. И тогда включается моя белка-истеричка, которая выключает мою чувствительность к себе и включает режим исключительной чувствительности к детям. Так действительно необходимо, когда ограничен в ресурсах, когда вокруг нет бабушек-дедушек-родни, которые подхватят знамя из слабеющих рук.

Я не представляю, как справляются мамы, которые одни – без нянь, без бабушек, а часто и без отца детей, – когда дети болеют. Это ведь так важно, чтобы кто-то мог взять детей на руки (и при необходимости, на ноги) и сказать:
– Дети выздоравливают.
И чтобы ему можно было верить.

Svetlana Panina

#ночнаяженщина

Расскажу вам, ребята, как со мной расстался мой первый муж. Законный муж, с печатью в паспорте, 7 лет стажа семейной жизни.

Значит, мы с ним с вечера спать легли, а с утра он встал пораньше и пошел на работу. А вечером с работы домой не пришел.

А еще через пару дней передал через общую знакомую, что у него дела, и чтобы я его не искала.

А еще через день я обнаружила, что у меня из кошелька пропали деньги – все до копейки и на тот момент последние.

А еще через несколько дней мне начали звонить разные друзья и знакомые и сообщать, что мой муж занял у них некую сумму в баксах и не соблаговолю ли я ее им отдать, раз уж мужа нет. Суммарно я должна была отдать 10 тысяч баксов. Квартира, которую я за несколько месяцев до этого купила, стоила 16 тысяч (это вам для масштаба)

Всплыл товарищ только через 8 (восемь!) лет. Как ни в чем не бывало, написал мне в сети сообщение: «Скучала? Встречай!»

«Расставайся экологично», - говорили они. «Доверяй людям», - говорили они…

Смотрела ли я, за кого замуж выходила? Думала ли я, прежде, чем выйти замуж? На тот момент мне казалось, что я выбрала достойного парня. Мне, правда, 19 лет было, когда мы расписались, но до этого мы год жили вместе, я думала (тем своим детским мозгом), что он правильно воспитан, в правильной хорошей интеллигентной семье, книжки правильные читал и песни правильные пел. Он был серьезным журналистом и работал в очень серьезных СМИ.

Могла ли я предугадать такой финал нашего брака? Могла ли разглядеть его, выходя замуж? Сами ответьте на этот вопрос

Мария Адамчук

Из модной съемки бренда Jaсquemus🩲
Минус тестостерон, плюс черный горох на белом фоне)

#утреннийгорошек

Она была принцессой Клевской и Ликой Мизиновой, Ириной в «Трех сестрах» и Екатериной Второй. У нее была невероятная, драматичная, сложная и, смею думать, счастливая жизнь.
Ей посвящал стихи Высоцкий.
Он любил ее. «Я жив, двенадцать лет тобой и господом храним». Это про нее!
И все, что мы можем сейчас, - это попросить у нее прощения за все наши прегрешения, «вольные и невольные».
Простите нас, Марина!
И прощайте.

Эссе Sergey Nikolaevich

В какой-то момент она очень обиделась. Всерьез и навсегда. Всех обстоятельств я не могу знать. Но это было похоже на предательство, которое настоящие женщины не прощают. Она замкнулась, закрылась. Перестала отвечать на звонки. Перестала давать интервью и встречаться с российскими журналистами.

Помню, как я пытался организовать с ней фотосессию для журнала MADAME FIGARO.
Поначалу она согласилась и даже с радостью - о ней вспомнили, ее хотят - но потом поняла, что речь идет о русской версии французского журнала и резко отказалась. Обескураженная директриса фотоагентства H&K, многоопытная Моник Кузнецофф, которая вела переговоры, позвонила мне: «Марина сказала, что для русского журнала сниматься не будет. Уговоры бесполезны».

И дальше время от времени я натыкался на эту стену из отказов, запретов, отмен. Может быть, не слишком демонстративных и громких, но каких-то очень внятных и несомненно чувствительных для самолюбия любого редактора. Ведь для всех нас Марина Влади оставалась богиней, музой и женой Высоцкого. Эпохальной женщиной 60-80-х годов. Подругой многих великих, героиней нескольких знаменитых фильмов, талантливым литератором, автором бестселлера «Владимир. Прерванный полет».

Я помню, как по инициативе Маргариты Александровны Эскиной мы представляли ее книгу в еще не сгоревшем Доме Актера на Улице Горького. Битковый зал. Люди висели на люстрах. Все экземпляры смели. Марина была дружелюбна и мила. И как будто ничего не предвещало скандала, случившегося на следующий день. По счастью, меня там не было. Но фотограф Миша Гутерман рассказал, что во время второй презентации сын Высоцкого Никита обвинил Марину во лжи и клевете. И даже пригрозил, что подаст на нее в суд. Все это происходило при большом скоплении народа и прессы. У Миши остались грустные, растерянные Маринины портреты, которые он успел заснять в звенящей, мертвой тишине, наступившей после этих злых слов.

Сейчас я думаю, что может быть ее «отмена» России началось тогда, или еще раньше? Когда она увидела уродливый бронзовый памятник Высоцкому у храма на Ваганьковском кладбище, поставленный вопреки ее воле, или когда узнала, что их дом, на который ВС зарабатывал весь последний год жизни, был снесен по приказу хозяина участка сценариста Эдуарда Володарского. И похоже, таких историй разной степени подлости по отношению к ней лично накопилось по жизни много. Во всяком случае, достаточно, чтобы в эту сторону больше не смотреть.

Один раз она приезжала на гастроли в Москву со своим спектаклем «Владимир. Прерванный полет». Знаю, что ее связывала дружба с предпринимателем Андреем Гавриловским, который приобрел у нее и посмертную маску Высоцкого, и оригинал последнего стихотворения, посвященного ей. Все это хранится теперь в музее поэта в Екатеринбурге.

Тогда, в 2017 году, в Екатеринбурге Марина пророчески сказала, что здесь она в первый и последний раз.
По ее словам, больше всего ей хотелось бы перевернуть эту страницу своего прошлого, заложницей которого она себя чувствовала почти полвека. И кто знает, но, может, ее глобальное разочарование в России связано с тем, что до конца освободиться от своего «русского» прошлого она так и не смогла.

И даже после того как она продала и свой дом в Мезон-Лафит, и все рукописи Высоцкого, и бесчисленные награды и сувениры - трофеи ее запутанной актерской судьбы, - это прошлое продолжало преследовать ее.

Марина не скрывала, что нуждалась, что ей нужны деньги. Серьезно болен ее старший сын Игорь Оссейн, чудом выживший после автокатастрофы в 1996 году. Ради него ей придется окончательно распрощаться с актерской карьерой, но сына тогда она спасла. Об этом ее роман «Сын».

Мне неизвестно, какими были эти ее последние годы. Как и многие великие женщины, достигшие серьезных лет, она постаралась максимально изолировать себя от назойливых блицев и любопытствующих глаз. Имела право. Но в нашей памяти она навсегда останется светловолосой Колдуньей со славянскими скулами и зелеными, загадочными глазами, в которые точно были влюблены все мужчины, проживавшие когда-то на одной шестой части земли👇🏻👇🏻

New York Times разнесли за список топ-100 лучших сериалов XXI века. Главные претензии сериаломанов:

• «Клан Сопрано» не попал в список, потому что 1 сезон вышел в 1999 году, поэтому не соответствует временным критериям

• Первый сезон «Настоящего детектива» (ему разрешили номинироваться отдельно) занял только 35-е место, а «Лучше звоните Солу» — 27-е

• В топ-100 не попала целая куча знаковых и культовых сериалов: «Подпольная империя», «Охотник за разумом», «Светлячок», «Ганнибал», «Шерлок», «Клиника», «Фарго» и «24».

• В списке есть молодые сериалы, которые ещё даже не закончены и не выдержали проверку временем: «Разделение» (30) и «Больница Питт» (36)

Но даже в плохом списке лучших сериалов Breaking Bad на первом месте🚬