Мы купили билет на концерт Лайзы Минелли в «Олимпии».
Нина никогда не видела ее на сцене. Я видел Лайзу однажды, когда она приезжала в Москву в 1995 году и пела в концертном зале «Россия».
Это было уже не так зажигательно, как во времена «Кабаре», но артистка старалась, москвичи неистовствовали, Лужков с Зурабом Церетели метали к ее ногам многокилограммовые букеты роз. И это был заслуженный триумф.
Прошли годы, мы с Ниной в Париже. Пойдём на Миннелли? Пойдём!
Места были не очень. 12 или 13 ряд. Но по центру. Все более или менее видно и хорошо слышно. На «разогреве» вышла какая-то неизвестная певица-француженка. Коротко стриженная брюнетка в лигинсах, выступавшая с тем видом, с каким студентки творческих вузов подрабатывают официантками. Не дай Бог вам подумать, что принимать заказы или убирать грязную посуду - их жизненное призвание. Есть дела и поважнее и несомненно более приятные, чем навыступать на разогреве у звезды.
Француженка тем временем своё отпела и удалилась, музыканты, сгруппировавшись, исполнили попурри из «New York, New York», и на сцену вышла она.
Точнее, нет, не вышла…
Ее как будто вынесла шаровая молния. При этом она немного прихрамывала. На ней был пиджак, расшитый блестками и сверкавший, как чешуя какой-то фантастической рыбы. И красный галстук, похожий на удавку. Петь она почти не могла. Но она говорила, легко переходя с английского на французский. Вскрикивала что-то вроде «Bonjour, Paris!» Прищёлкивала пальцами, посылала воздушные поцелуи галерке, пыталась подшучивать над своими музыкантами, которые сидели с безучастными, каменными лицами, никак не отзываясь на ее попытки их расшевелить.
Зато зал был в восторге. Людям, пришедшим на ее концерт, было решительно все равно, в состоянии она петь или нет. Берет она там какие-то ноты или не берет. Какое это имеет значение? Ещё жива, ещё любима…
Нина спросила : «А ты уверен, что это Лайза Миннелли?» и услышав мой ответ, тихо прошептала: «Какой ужас!». Моя жена не любит антиквариат. Ни на сцене, ни в жизни. И словно услышав этот разочарованный вздох, Лайза решила, что пора отбросить шуточки бывалой хостесс и уже показать класс великой артистки.
Она вспомнила Шарля Азнавура, который тогда был ещё жив. Послала ему любовный привет и, словно заручившись его согласием, исполнила его знаменитый хит Comme ils disent.
И это было уже не шоу, не концерт, это был Театр.
Самая его суть, его магия и наивысшее торжество. Когда отступают и возраст, и немощь, и все эти ужимки погасшей звезды, а есть только один ликующий миг. И уже ничего не страшно. Голоса не хватает — закричи, глаза полны слез — а ты смейся, пусть все думают, что нет никого круче.
Смерть - самое важное дело. Ее надо встретить во всеоружии. Лучше по-хулигански, с вызовом, нагло глядя ей в глаза. Рождение от нас не зависит, но смерть - зависит, учил меня Эдуард Лимонов.
Вот так пела в тот вечер Лайза Миннелли.
А под конец, когда у неё уже не было сил стоять у микрофона, она присела на банкетку к своему пианисту.
- Я заслужила право сидеть на своём концерте, - сказала она. - У меня тут сплошное железо, - и похлопала себя по коленкам.
Зал отозвался влюблёнными и сочувственными аплодисментами.
В подтверждение своих слов она расстегнула молнию на сапогах, сразу став похожей на всех обычных женщин, истерзанных ударами судьбы, но продолжающих героически восседать на своих рабочих местах в бухгалтериях и канцеляриях. Женщины в расстёгнутых сапогах.
И галстучек Лайза тоже сняла, а в какой-то момент отцепила и накладные ресницы.
Это постепенное разоблачение на глазах у зрителей, ставшее частью ее шоу, было чем-то вроде прощального манифеста, озвученного задолго до концерта. «И ты мне все простишь: И даже то, что я не молодая».
Она что-то напевала, вспоминала, гладила по лысине своего аккомпаниатора.
В этих песнях была вся ее нелепая, несчастная, счастливая, великая жизнь.
👇🏻👇🏻