Телеграм канал «Черная водолазка»

Поделитесь этой историей с мамой, которую вы знаете или со своими подругами, которые когда-нибудь будут мамами.
И пусть с вами всегда будут те, кого вы любите.
На белом свете не существует страсти без легкого привкуса безумия.

Джин-Лу Тринтигнант

Мы сидели за ланчем, когда моя дочь как бы между делом упомянула, что она и ее муж подумывают о том, чтобы «завести полноценную семью».

— Мы тут проводим опрос общественного мнения, — сказала она в шутку. — Как думаешь, может, мне стоит обзавестись ребенком?

— Это изменит твою жизнь, — сказала я, стараясь ничем не выдавать своих эмоций.
— Я знаю, — отозвалась она. — И в выходные не поспишь, и в отпуск толком не съездишь.

Но это было совсем не то, что я имела в виду. Я смотрела на мою дочь, пытаясь почетче сформулировать свои слова. Я хотела, чтобы она поняла то, чему ее не научат ни на каких дородовых курсах.
Мне хотелось сказать ей, что физические раны от родов заживут очень быстро, но материнство даст ей такую кровоточащую эмоциональную рану, которая никогда не затянется. Мне хотелось предупредить ее, что впредь она уже никогда не сможет читать газету без внутреннего вопроса: «А что, если бы это случилось с моим ребенком?»
Что каждая авиакатастрофа, каждый пожар будет преследоавть ее. Что когда она будет смотреть на фотографии детей, умирающих с голода, она будет думать о том, что на свете нет ничего хуже смерти твоего ребенка.

Я смотрела на ее отманикюренные ноготки и стильный костюм и думала о том, что как бы изысканна она ни была, материнство опустит ее на примитивный уровень медведицы, защищающей своего медвежонка. Что встревоженный крик «Мама!»заставит ее бросить без сожаления все — от суфле до самого лучшего хрустального бокала.

Мне казалось, что я должна предупредить ее, что сколько бы лет она не потратила на свою работу, ее карьера существенно пострадает после рождения ребенка. Она может нанять няню, но однажды она отправится на важнейшую деловую встречу, но думать она будет о сладком запахе детской головки. И ей потребуется вся ее сила воли, чтобы не сбежать домой просто ради того, чтобы выяснить, что с ее малышом все в порядке.

Я хотела, чтобы моя дочь знала, что каждодневные ерундовые проблемы уже никогда не будут для нее ерундой. Что желание пятилетнего мальчика пойти в мужской туалет в "Макдоналдсе" станет огромной дилеммой. Что там, среди гремящих подносов и вопящих детей, вопросы независимости и половой пренадлежности встанут на одну чашу весов, а страх, что там, в туалете, может оказаться насильник малолетних — на другую.

Глядя на свою привлекательную дочь, я хотела сказать ей, что она может сбросить набранный при беременности вес, но она никогда не сможет сбросить с себя материнство и стать прежней.
Что ее жизнь, такая важная для нее сейчас, уже не будет столь значимой после рождения ребенка.

Что она забудет про себя в тот момент, когда надо будет спасти ее отпрыска, и что она научится надеятся на осуществление — о нет! не своей мечты! — мечты своих детей.

Я хотела, чтобы она знала, что шрам от кесарева сечения или растяжки будут для нее знаками чести. Что ее отношения с ее мужем изменятся и совсем не так, как она думает. Мне бы хотелось, чтобы она поняла, как сильно можно любить мужчину, который осторожно посыпает присыпкой твоего ребенка и который никогда не отказыается поиграть с ним.
Думаю, она узнает, что такое влюбиться заново по причине, которая сейчас покажется ей совсем неромантической.

Я хотела, чтобы моя дочь могла почувствовать ту связь между всеми женщинами земли, которые пытались остановить войны, преступления и вождение в пьяном виде.

Я хотела описать моей дочери чувство восторга, которое переполняет мать, когда она видит, как ее ребенок учится ездить на велосипеде.
Я хотела запечатлеть для нее смех малыша, впервые дотрагивающегося до мягкой шерстки щенка или котенка. Я хотела, чтобы она почувствовала радость настолько животрепещущую, что она может причинять боль.

Удивленный взгляд моей дочери дал мне понять, что у меня на глаза навернулись слезы.

— Ты никогда не пожалеешь об этом, — сказала я наконец.

Потом я дотянулась через стол до нее, сжала ее руку и мысленно помолилась за нее, за себя и за всех смертных женщин, кто посвящает себя этому самому чудесному из призваний.

школа навсегда

Ваш ребенок точно сдаст ОГЭ и ЕГЭ

Двое выпускников Университета им. Баумана и выпускница Финансового университета - все опытные репетиторы, объединились в одну репетиторскую школу по предметам: физика (Тема), математика (Саша), русский язык (Ася). 
И набирают новых учеников.

1️⃣Мы обожаем каждый свой предмет, считаем их захватывающе интересными и располагаем знаниями далеко за пределами школьной программы.
Это дает нам возможность доносить до детей основы дисциплин в доступной форме с применением множества наработанных лайфхаков.

2️⃣Во время занятий мы делаем то, что по объективным причинам не успевают сделать школьные педагоги: объясняем не только КАК правильно, но и ПОЧЕМУ именно так.

3️⃣Сравнительно недавно мы с высокими результатами прошли выпускные и вступительные испытания и знаем, что успех не всегда зависит от знаний. А значит, не только даем материал, но и объясняем, как его применить в нужный момент.

Тёма
ФИЗИКА •
9-11 КЛАСС
Подготовка к ОГЭ и ЕГЭ
 
На занятиях мы не заучиваем готовые решения и не занимаемся бездумным нарешиванием тестов.
Объясняю физику простым языком, связываю теорию с практикой, учу решать задачи самостоятельно на основе понимания физических законов.
 
• мой результат ЕГЭ по физике - 99 баллов
• работал учителем физики в московской школе
• выпускник МГТУ им. Н. Э. Баумана
• прошёл обучение по подготовке школьников к ЕГЭ/ОГЭ по физике
• средний балл моих учеников ЕГЭ по физике 85 баллов
• все мои ученики, сдававшие ОГЭ по физике, получили оценки 4 и 5
• опыт преподавания – 4 года

Саша
МАТЕМАТИКА •
8–11 КЛАСС
Подготовка к ОГЭ и ЕГЭ

Помогаю не просто заучить формулы, а понять математику и оценить всю красоту этой базовой дисциплины. 
Алгебра - объясняю сложные темы простым языком и на понятных примерах.
Геометрия - теория по моей авторской программе: последовательно и без пробелов.

• мой результат ЕГЭ по математике - 96 баллов 
• выпускник МГТУ им. Н. Э. Баумана
• средний балл моих учеников ЕГЭ по математике - 80+ баллов
• все мои ученики, сдававшие ОГЭ по математике, получили оценки 4 и 5
• опыт преподавания - 4 года

Ася
РУССКИЙ ЯЗЫК • 8–11 КЛАСС
Подготовка к ОГЭ и ЕГЭ

• Помогаю освоить правила русского языка, а также многочисленные исключения из правил.
• Чтобы облегчить усваивание теории, пишу квизы. 
• Довожу применение орфограмм до автоматизма с помощью упражнений, разработанных экспертами по ЕГЭ. • Знаю тысячу запоминалок для сложных случаев русского языка (например: в слове пАлИсадник - спрятано имя АлИса).
• Для написания сочинений работаю с детьми над навыками формулирования мысли, редактуры и саморедактуры, логического мышления, словарным запасом.

• мой результат ЕГЭ по русскому языку – 100 баллов
• средний балл моих учеников ЕГЭ по русскому языку – 86 баллов
• все мои ученики, сдававшие ОГЭ по русскому языку, получили оценки 4 и 5
• опыт преподавания - 4 года

Знания, терпение, дисциплина = высокий результат

Ответим на все вопросы в переписке или личном общении
Писать в Телеграмм
@SanaevAsya

Или сюда👇🏻
форма обратной связи

Рекламодатель:
Артём Платонов, ИНН 583609418108
erid: CQH36pWzJqVKmYYH2BCERcRcuV31N56zNEuZGnrRVEmcpr

#ночнаяженщина
Кайли Дженнер стала героиней нового выпуска Who What Wear Magazine (2026) который никто из нас не увидит)

В интервью журналу Кайли Дженнер рассказала о переменах в жизни накануне 30-летия. По словам Кайли, в последние годы она слишком сильно старалась оградить себя от внимания и критики, поэтому теперь хочет чаще рисковать, пробовать новое и пользоваться возможностями, которые появляются перед ней.

И вот результат)

Не отказываешь себе в удовольствии еще раз окунуться в коричневые с золотистыми крапинками глаза, хочешь донырнуть до их дна, прямо шаришь по ним прожекторами, ищешь подвоха. А они тебе все еще говорят — «да», и ты это ясно видишь.

«Спасибо, нет», — говоришь ты тоже одними глазами и идешь купаться. Когда возвращаешься, на полотенчике уже никого нет. Потом видишь еще пару раз сквозь самшит и у барной стойки мелькание маленьких розовых фламинго, но в глаза больше не смотришь.

Ших-ших! Кипарисы, сосны, белки, магнолии, светлячки. «Курортных романов не хватало, — думаешь ты. — Мне скоро на работу!»

Полина Санаева

Художник Ольга Дюженко

Telegram-канал «Утро Полины»

Курортные романы — отношения, в которых в первый же день надо готовить себя к расставанию.

Прилетаешь на юг, и в первые дни хватает новизны. Еще вчера ты сидела в офисе на 57 человек в опен-спейсе, составляла отчет в эксель, никак не могла облечь в официальную лексику свои достижения, свои творческие прорывы, свой внутренний космос. Пялилась в ковролин и загоняла в таблицу: «Количество просмотров выросло», «Охваты увеличились…» Ненавистные столбцы и цифры плясали перед глазами.

А сегодня ты тут, на берегу.
И вокруг кипарисы и стаи светлячков в самшите («Это что? В кустах тоже камеры? А нет! — Светлячок! Он полетел-полетел!»), и главное море — шумит, лежит, дышит рядом. Засыпая, ты слышишь, как галька позвякивает в медленном, мерном прибое. Ших-ших. И все цифры, все таблицы в эксель оседают в левой пятке, а потом и вовсе выводятся в песок.
И море заполняет тебя.
И наконец-то оно не только внутри, но и снаружи, не только в мечте, но в ее воплощении.
Ших-ших!
Море колеблется и шевелит гальку, вечное движение совсем рядом.
Побыть одной — вот что тебе было нужно, жизненно необходимо. «Я просто подыхала там, в городе, среди миллионов людей, взглядов, общения, переписок в мессенджерах и почте», — думаешь ты. И в первый день просто десять часов сидишь на балконе, закинув ноги на балясины, и смотришь на море. Вечером выползаешь на набережную и бродишь вдоль магнолий, они так цветут и пахнут, что ты просто пьянеешь и даже не покупаешь вина в баре. Все и так классно, и никто не нужен.

Где-то день на пятый интернет-детокса, круглосуточного прибоя и йода в воздухе — мозги промыты, легкие продышались. Ты уже как-то подустала смотреть только внутрь себя и способна заметить движение в окружающей среде. И тогда натыкаешься на его взгляд, требовательный и ласковый одновременно. И оглянуться не успеваешь, как хочешь только одного — повернуться и снова увидеть эту требовательность и смешинку. И вот уже заказываешь себе бокалище вина, начинаешь практиковать осознанность и глубоко дышать. Вдыхаешь кипарисно-сосново-морской воздух и думаешь: «Так, стоп, надо отвлечься. Что там у Макарова было в его последней лекции?..»

Но вспоминаются все время почему-то только стихи о любви.

В кафе у моря накрыли стол — там любят
бухать у моря.
Был пляж по случаю шторма гол, но полон
шалман у мола.
Кипела южная болтовня, застольная, не без яда.
Она смотрела не на меня. Я думал, что так и надо.
В углу витийствовал тамада, попойки осипший лидер,
И мне она говорила «да», и я это ясно видел.

«Все про меня, какая-то мистика», — думаешь ты.
И еще пытаешься отвлечься.

Всегда со школьных до взрослых лет,
распивочно и на вынос,
Мне все вокруг говорило «нет», стараясь,
чтоб я не вырос.

Ты сидишь в кафе на набережной, смотришь в низкое южное небо — черное-черное, и вроде бы безо всякой связи вспоминаешь, что Альбер Камю сказал. Знаете что? «Обаяние — это когда тебе говорят «да», когда ты ничего не просил».

Тогда оборачиваешься, и он все еще там, у него маленькие фламинго на рубашке, и его глаза говорят тебе «да», и ты это ясно видишь. Необходимость побыть в одиночестве перестает казаться такой уж жизненно важной. Еще пару дней он ходит кругами, то критически приближаясь, то исчезая с горизонта. Вечером ты видела его в открытом кинотеатре среди сосен, а на утро он просто подошел на пляже и сел на твое полотенчико. И вот вы сидите рядышком, и ты прямо чувствуешь, какой он горячий и легкий, как дышит, и как от него хорошо пахнет. Понимаешь, что он подготовился — вымыл голову хорошим шампунем, погладил футболку, побрызгался дорогим парфюмом.

«Это конец», – думаешь ты. И применяешь последнее убойное средство — начинаешь думать:
«А что у него там в Москве? Жена, пятеро детей, две ипотеки? Или жена и любовница? Или жена, бывшая жена и десяток просто бывших? Я сама таких выбираю».

Так давно, так загодя начал с тобой прощаться,
Что теперь мне почти уже и не страшно,
Представлял, что сначала забуду это,
потом вот это…

«А я, когда надо будет расставаться, выстрелю себе в голову из двух пистолетов, как в «Солнечном ударе», — думаешь ты.
👇🏻👇🏻👇🏻