Телеграм канал «Черная водолазка»

У бабушки всю жизнь было железно:

- Поднялась? Ставь чайник!...

А жизнь бывала разной...

И железной, и стальной, и бетонной, и картонной, и мечущей отточенные ножи в спину...

Репрессия. Тюрьма. Война. Ссылка. Возвращение в никуда. Ни к кому. Вдовство. Нищета. Скитания. Безысходность. Одиночество.

Не до депрессий...

А, может быть, и до них...но что она могла с ними поделать?...
Одна с двумя детьми, без пособий, помощи, поддержки?...

Только одно - ставить свой чайник...

И она ставила...

Всегда...

Сколько помню бабушку, столько помню её вечно пышущие чайники...
И крепчайший индийский...это себе...
И в отдельном прозрачном - зелёный с травами и листьями...это для всех остальных, для кого крепка была её жизнь точно так же, как и чай...

И ни разу - ни разу, чёрт возьми! - не видела я её в суете, в страхе, в мелочной обиде...

Твёрдо стояла на своих сухих и длинных ножках...

Не было денег - варила картошку и пекла преснушки...
Не было одежды - перелицовывала свой старый сарафан...
Нервничала - покрывала сильной лингвистикой обстоятельства, и жила дальше...

Как жалела я одно время, что не дожила она до того времени, когда я уже могла, могла, могла...
Могла дать ей другую жизнь, полный достаток, и удовольствия, которые легко покупаются за деньги...

Жалела, а потом поняла - она не стала бы счастливее в дорогой шубе, и с икрой на завтрак...

Не теми нитками была пошита...

Это её, тогдашнюю, к нам бы сейчас, сюда...
Чтобы посмотрела, как мы тут писаемся от короновирусов, инфляций, обнулений...
Чтобы посмотрела, матернулась, да поставила свой старый зелёный чайник, который ни за что не хотела менять на другой, и который так и прогорел на плите за четыре дня до её смерти...

Надо жить...

Надо жить, наплевав на коронавирусы, инфляции, обнуления...

Надо жить, оставив суетливые войны за кусок послаще, да место потеплее тем, у кого зад шибко мёрзнет, да желудок нещадно чешется...

Надо жить свою жизнь, не дожидаясь другой...

Надо жить своими календарями, своей любовью, своими радостями и горестями...

Надо ставить свой чайник, дорогие мои...

Потому что нельзя расплачиваться собой за чужие игры...

Нельзя...слышите?...

Банально, но жизнь одна...

Ещё банальнее - она быстро проходит...

Ставьте чайник...

Живите сейчас...

Лиля Град

О насущном

Они не продаются, потому что у людей нет денег. У нас за домом построили пять 46-этажных башен, стоят пустые, никто не покупает. Чтобы их продать, маркетологи сочиняют нам мечту: появляются ролики, где молодая семья с маленькими детьми и собакой играет на лужайке, все на фоне нарядных новых домов. О том, что эту мечту придется оплачивать годами очень тяжелого труда, так что и времени-то побегать по лужайке, скорее всего, не останется, в ролике, естественно, умолчали.

Рекламный образ создают, чтобы продать очередной товар. Но как быть с людьми, у которых он теперь живет в голове?

Мои клиентки — это, в основном, молодые мамы с двумя-тремя детьми, которые много переживают, что не могут создать для своей семьи идеальную жизнь. Когда я говорю: «Вы сегодня за день покормили ребенка грудью 20 раз, выработав 1,5-2 литра молока. Может, не надо сейчас везти старшего ребенка в кукольный театр через весь город, чтобы он приобщился к культуре, лучше полежите с ним в обнимку?», то слышу в ответ: «Вы что! Это же путь в никуда. Я же должна…» Или говорят: «Вместо того, чтобы включать детям мультики на планшете, я лучше их в музей отведу». Музей, театр, экскурсия — это, без сомнения, прекрасно, кто бы спорил.

Но если ваш выбор «поспать или сводить детей в музей», надо выбирать первое. У молодых мам обычно хронический недосып, который длится по 6–8 лет. Сон жизненно необходим. Но она выбирает музей, потому что в ее голове — идеальная картинка из другой жизни, уместная в маленьком европейском городе, где до всего можно дойти за 20 минут пешком. У среднестатистической российской мамы чаще всего на все это нет ресурса. Сходить одной в туалет и душ и то роскошь, какие тут театры, пироги с корицей и белые коты.

КАК ПРИРУЧИТЬ СЧАСТЬЕ

Эта теплая, привлекательная картинка — про мгновения удовольствия. Они случаются не каждый день. Например, школа закрылась на карантин, вы отпросились с работы и остались дома… И вы печете пирог с детьми, читаете книгу, делаете, что вам хочется. Вам хорошо.

Нельзя идеал воспринимать как норму. Он принадлежит миру идей и фантазий. Острые, редкие моменты счастья — вешки на вашем жизненном пути, означающие, что вы двигаетесь в правильном направлении. Невозможно постоянно испытывать счастье, это как праздник, который случается ежедневно. От сладкого тоже может тошнить, а от шампанского - пучить.

Идеалы тем и хороши, что недостижимы, но указывают нам путь.

Как быть счастливыми без «картинки»? Для начала понять, чего вы хотите. Важно договориться, что каждый из членов семьи считает отдыхом и удовольствием. Когда найдутся точки пересечения, станет ясно, как проводить время. Самый простой пример — прогулки. Одним нравится гулять, а другим лучше посидеть дома с книжкой. Любители шумных тусовок не понимают чувствительных интровертов, даже такая простая вещь, как поход в кино, может стать сущим наказанием или отличным времяпрепровождением, в зависимости от ваших предпочтений.

Представьте: февраль, силы кончились, все болит и хочется тепла, солнца и чтобы тропические джунгли вокруг. Какая может быть реакция уставшего человека без самоконтроля? Оформить кредит, купить тур в Таиланд, потратить бешеные деньги и триумфально заболеть по прибытии на родину.

А ведь есть и другое решение. Надо только спросить себя: что мне нужно сейчас? Хочу почувствовать всем телом тепло, покой, удовольствие. Вдохнуть ни с чем не сравнимые ароматы субтропиков. Напитать уставшую кожу чем-то очень приятным и влажным. Три тысячи рублей (не евро!), потраченные на какой-нибудь сеанс тайского массажа в спа возле дома, подарят все вышеописанные телесные ощущения, минус инфекции и расстройство желудка от незнакомой еды.

То есть к чему я призываю? Как обычно: осознанность, внимание к собственным потребностям, решение тех проблем, что прямо перед вами. А идеальный образ пусть остается там, где ему положено: в телевизоре.

Катерина Демина

«МЫ ДОЛЖНЫ ПОСТОЯННО ИЗОБРАЖАТЬ РАДОСТЬ»
Как мечта об идеальной семье отравляет нам жизнь

«Образ жизни, который нам пытаются продать как “нормальный”, могут позволить себе только очень богатые люди. Я имею в виду все это: совместный ужин с неторопливыми беседами о главном, постоянное внимание к детям, неспешное посещение культурных объектов по субботам. Ну и по мелочи: чисто убранный уютный дом, в котором пахнет яблочным пирогом с корицей, занятия музыкой, большая золотисто-рыжая собака и воспитанный белый кот…

Не знаю, отдает ли хоть кто-нибудь себе отчет, что это все — признаки очень большого богатства? Чтобы обеспечить все это, нужен, во-первых, хотя бы один не работающий человек дома, а во-вторых, огромные деньги.

Потому что когда ты на работу уходишь в 7:30 через детский сад, школу и больше часа пути, возвращаешься в 19:30, минуя пробки, магазины и еще повезло, что не садик, после приготовления ужина, загрузки стиральной машины, если повезло — посудомойки, единственное, что ты можешь — сдержаться и не убить всех. Всё.

А в голове при том есть завиральная идея, что все должно быть иначе. Где задушевные разговоры под бокал вина? Где чтение вслух «Гарри Поттера» на диване, укрывшись пушистым пледом? Этого нет?

Ради чего я стараюсь? Почему я ору на детей, ведь хорошие родители так не делают? Почему я ничего не хочу в выходные?

Ребята, нас обманули! Мы живем жизнью фабричных рабочих, которые у Золя и Горького вставали по гудку, а дома орали на своих жен и детей от беспробудной, свинцовой усталости. Но они хотя бы отдавали себе в этом отчет: наша жизнь тяжела и трудна, и радостей в ней немного.

Нам же предлагается изображать радость и счастье в любой момент времени и прикидываться теми, кем мы не являемся: представителями аристократии».

ЧЕМ ОПАСЕН ИДЕАЛ

Я написала эту колонку в Facebook после довольно тяжелой недели, хотя мое обычное расписание гораздо более спокойное: дети выросли, частная практика психолога позволяет распределять нагрузку так, как мне удобно. Одновременно оказалась в реанимации свекровь, несколько клиентов попросили о срочных дополнительных сессиях, плюс я обещала организовать юбилейный стол для своих родителей.

В один из дней я начала работу рано утром, а сбросила упряжь ближе к полуночи. И ярко, всем телом вспомнила то состояние свинцовой, почти смертельной усталости, так хорошо знакомой всем (особенно работающим) матерям маленьких детей, когда устала и болит каждая клетка организма. Следующим утром, проснувшись с ощущением «как будто меня вчера палками били», настукала этот небольшой текст прямо в телефоне.

И поплелась дальше по своим делам.

Через несколько часов обнаружила, что на моей странице разворачивается полнометражная война: стенка на стенку идут примерно полторы тысячи человек. Те, кто уловил мое послание «Нельзя считать нормой чужие идеалы», и те, кто настаивает: «Подними свою ленивую задницу и прекрати ныть!» Ну что ж, как в любом проективном материале, каждый увидел в тексте что-то свое, больное. Конечно же, нашлись юные бездетные миллениалы с их снисходительным «Автор, вы что-то не на позитиве». Естественно, сбежались представительницы огромного сообщества «Мы тут все в белом», призывающие всех немедленно прекратить жаловаться и начать брать пример с них, гуру тайм-менеджмента и личной эффективности. Но больше всего, конечно, было нормальных, уставших, чутких, совестливых женщин, которые быстро ставили свой лайк или писали: «Все так, автор, держитесь!» Хотя, убедитесь сами, ни слова жалобы в исходном посте не было, разве что призыв задуматься. (А еще чрезвычайно полезно иногда вспоминать школьный курс литературы, в частности аксиому «Личность автора не равна его лирическому герою».)

Мне хотелось поговорить о том, как происходит навязывание стандарта в обществе потребления. О морковке перед носом современного пролетариата. О том, как незаметно «средним» уровнем стал считаться почти что необозримо высокий.

Почему так случилось? Нам навязали чужой образ жизни ради повышения потребительского спроса.

Например, сейчас в Москве катастрофическая ситуация с новостройками.

Если заскучали вечером, ловите промпт для ChatGPT, который заставляет алгоритм устроить вам прожарку на основе всего, что он о вас знает. Много матов и переходов на личности — местами прямо смешно.

Промпт:

Based on everything you know about me, roast me and don’t hold back. Say it in Russian slang and use lots of Russian swear words.

🫂 T(ea)M

Ося орал старательно.
Вкладывал в этот ор всю свою котовскую душу. Орал, как чайка раненная в ж*** Как Ярославна.
Мы терпели долго. Даже кот в нашем доме имеет право на нервный срыв и самовыражение. Тем более орал он где-то в районе детской. И мне, как и милосердной Симе Маирбековне, лень было идти и кидать в него тапком. Поэтому мы покричали Дане:

— Дана! Открой этому уроду дверь в детскую! Он скучает и хочет к вам зайти!
Ответ Даны послышался неожиданно громко:

— У нас открыто! Он просто сидит на пороге детской, не заходит и орёт на нас!
— Господи, Дана! Ты, как пятилетняя! Значит, закрой дверь в детскую, он не хочет вас видеть.

Из недр квартиры послышался звук закрывающейся двери. Ося заорал на пару децибелов громче.

— Ну? — послышался крик Даны из комнаты, - не помогло!
— Дана! Вот ты его первый день знаешь? Теперь открой ему дверь! Он передумал. Теперь он хочет зайти.

Дверь открылась.
Кот заткнулся.
Через 3 секунды пришёл на кухню. Предсказуемое, примитивное животное...
：*

Мээээяяяууууу!

- Давид! Не мучай кота!

- Я его не мучаю, па!

- Он его не мучает!

- Мээээяяяяууууу!

- А чо он тогда орёт?

- Мы играем!

- Папа, они играют!

- Мээээхрррррэээ...

- Ты его придушил что ли?!

- Я его обнимаю!

- Он его обнимает!

- Оставь кота в покое!
- Да не нервничай так. Давид любит его тискать. Ося не любит когда его тискают и орёт на всякий случай.

Жалко...
В конце концов мы его для чего заводили?
Ну... Потому что у нас уже было две девочки и....
Я вообще-то про кота.
А....
Мяяяяууууувррррррхрр!!!

Сос Плиев

…и за обедом 🍝