HEM: рендеринг пустоты
Продолжая тему Японии. Несколько лет назад в промышленном сердце Гуандуна, районе Шундэ (на родине кондиционерного монстра — корпорации Midea), приземлился НЛО: музей современного искусства HEM. Его название официально отсылает к идее «Гармонии» (和), но по «счастливой» случайности фонетически совпадает с фамилией владельцев — клана Хэ (何), тех самых миллиардеров-основателей Midea, которые и оплатили этот бетонный банкет.
Спроектировал здание икона японского зодчества Тадао Андо. Я наконец туда съездил. Снаружи — классический Андо: холодный, отстраненный дзен, упакованный в безупречно отлитый архитектурный монолит, заигрывающий с древнекитайской космологией (круглый небосвод и квадратная земля). Внутри — монументальная двойная спираль лестницы, напоминающая то ли цепочку ДНК, то ли спуск в стерильный бункер судного дня.
Цена на вход оказалась довольно дорогой по местным меркам — 150 юаней (больше 20 долларов). Удостоверения преподавателя у меня с собой не было, но я предъявил расписание занятий в телефоне и, пробив систему, приобрел билет со значительной скидкой — за 85 юаней. Хакнуть билетную кассу было делом принципа, и это оказалось абсолютно оправдано: большая часть залов была закрыта на демонтаж. Музей находился в состоянии технической комы.
Работала только одна выставка на последнем этаже — «Нити родства» (Threads of Kinship). Задумка претенциозная: исследование женской социальной автономии и памяти кантонских «сестер, расчесывающих волосы» — феминисток начала XX века, которые давали обет безбрачия и уходили на шелковые фабрики, чтобы не обслуживать патриархат. Но выставка мне не слишком понравилась из-за своей дикой, почти шизофренической эклектичности.
Радикальный дискурс о независимости тела кураторы щедро разбавили «голубыми фишками» из закромов семьи Хэ — неплохими работами старых мастеров: У Гуаньчжуна (фото 2), Линь Фэнмяня (фото 3-4) и Чан Дайцзяня (Чжан Дацяня, фото 5-7). И тут институциональная матрица дала сбой. Меланхоличные, запертые в строгую геометрию женщины Линя и бесплотные красавицы Чан Дайцзяня — художника, к слову, известного своими многочисленными женами и наложницами — выставлены как иллюстрации к женской автономии. Кураторы в тексте на полном серьезе предполагают, что фабричные работницы, выбравшие тяжелый труд вместо брака, могли смотреть на этих гаремных фей как на "идеальные проекции своих реальных жизней". Феноменальная эквилибристика, чтобы хоть как-то оправдать присутствие хозяйских активов в одном зале с историей женского труда.
Особенно остро кураторский провал чувствуется на контрасте с работами современных художниц, которые выставлены там же. Например, Ма Цюша (фото 8). Вы смотрите на серые лоскуты и видите коллаж. Но физически это — капроновые колготки и чулки, натянутые до предела. Капрон — синтетическая вторая кожа, инструмент форматирования женского тела под стандарт. Художница берет мягкое, интимное и уязвимое и превращает его в холодную, почти асфальтовую броню. Это буквально карта шрамов и давления социума на кожу.
Или инсталляция Ху Иньпин (фото 9) — подвешенная вязаная картошка. Выглядит как дурацкая шутка, но художница годами ведет проект, в котором нанимает пожилых женщин из своей родной деревни вязать абсолютно абсурдные вещи. Для них это привычный, монотонный, обесцененный бытовой труд. Ху берет невидимое время и пот старых женщин, упаковывает их рутину в форму «современного искусства» и заставляет институции покупать это за огромные деньги. Вязаная картошка — физический сгусток женского времени, вброшенный в капиталистическую систему.
А в холле музея, в самом центре спиралевидного бетонного колодца, грустно крутится уходящая к небу инсталляция Олафура Элиассона — «Атмосферная колонна» (видео 1). Эта бесконечно вращающаяся многомиллионная иллюзия работает как дорогой скринсейвер для пустующего здания. Она будто говорит: искусство эфемерно. Настоящая красота — за пределами нашего мира, а здесь мы просто смотрим, как красиво рендерится пустота.