Телеграм канал «Капитан Фалькас: заметки китайского преподавателя»

Гуанчжоу 2025: Как кураторы лечат нас от интернета камнями и нитками

Добрался до Гуанчжоуской триеннале изображений 2025 года в здании Гуандунского музея искусств на Байэтане. Если верить кураторским текстам, которыми щедро оклеены стены, мы все тяжело больны. У нас «кризис чувствительности», вызванный «цифровым существованием» и властью алгоритмов. Мы оторвались от природы, застряли в телефонах и забыли, как трогать реальный мир.

Лечить нас предлагают масштабным институциональным искусством. Проект гордо назвали манифестом «Экологии чувствительности». Чтобы объяснить зрителям, почему они вообще должны смотреть на картинки, кураторы выкатили тяжелую академическую артиллерию. Тексты плотно нашпигованы именами философов: Феликс Гваттари с его экософией, Бруно Латур, Вальтер Беньямин и Ролан Барт. Все они призваны доказать одну простую мысль: обычная плоская фотография умерла, да здравствует «Нео-аналог» — искусство, где изображение снова обретает плоть.

Но среди всего этого высокопарного словоблудия про антропоцен и преодоление цифровой травмы изредка попадаются запоминающиеся работы.

Например, инсталляция «Препятствие» аргентинской художницы Марины Фонт (фото 1). Кураторские тексты услужливо подсказывают, что это глубокое психоаналитическое исследование идентичности, где фотография становится «вместилищем нестабильной памяти». Но выглядит все куда более витально. Из груди героини на монохромном портрете вырывается плотный водопад разноцветных нитей. По задумке это нейронные связи и эмоциональные травмы, но в реальности галереи они буквально вываливаются из кадра, стекают по стене и намертво запутываются в кусках битого бетона на полу. Идеальная метафора: психоанализ, о который можно споткнуться. Наша память, разбившаяся о строительный мусор.

Француз Николя Флок (фото 2) представил проект «Цвет воды: толща воды от реки Тежу до Атлантики». Издалека это кажется огромной стеной модной монохромной живописи в духе Марка Ротко — вот и служит градиентным фоном для селфи красоток в мини. А подходишь ближе и читаешь экспликацию: это 374 фотографии, снятые под водой на протяжении 95 километров от португальской реки Тежу до Атлантического океана.

Никаких романтичных скал, закатов или импрессионистских бликов на волнах. Флок методично погружался на разную глубину и снимал саму толщу воды. Цвет, который мы видим — мутная речная взвесь, микроорганизмы, грязь и растворенные минералы, чья концентрация меняется по мере приближения к океану. Художник превратил 95 километров экосистемы в дотошную визуальную таблицу, где биология и гидрология притворяются абстрактным искусством.

Или вот Амели Лабурдетт (фото 3) со своей серией «Чистый дух растёт под корой камней». Она исследовала палеоботанические коллекции и фотографировала останки деревьев, которым около 385 миллионов лет. Самое крутое — техника: снимки напечатаны угольными пигментами (пьезография) на тончайшей японской бумаге. Получается мета-комментарий: уголь, сам являющийся ископаемым архивом древней жизни, становится инструментом для проявления призраков этой самой жизни. Художница называет это «онтологическим интерфейсом», где силы земли встречаются с человеческим временем.

Отдана дань и местным темам — присутствует, например, специальный раздел «Большой залив Гуандун-Гонконг-Макао». Кураторы уверяют, что отказываются романтизировать экологию как «чистую природу» и вместо этого направляют видение на ландшафты, глубоко связанные с трудом и жизнью — следы приливов, мелиорации и судоходных путей, — по заветам Донны Дж. Харауэй повествуя о создании родственных связей в многовидовом сообществе.

Смешно, конечно, что весь этот кураторский крестовый поход против цифрового потребления и разрушения экологии проходит в стерильном здании гигантского нового музея. Институция, сожравшая при строительстве тысячи тонн бетона и сжигающая мегаватты электричества на кондиционеры, учит нас резонировать с природой. Мы спасаем планету, рассматривая её эстетизированные руины в комфортной прохладе выставочного зала.

Но нитки из груди, придавленные камнями, всё равно выглядят неплохо.

🇨🇳 ПАПКА: КИТАЙСКИЙ ЯЗЫК + ЖИЗНЬ В КИТАЕ

📂 Внутри:
— китайский с нуля и продвинутый уровень
— иероглифы, грамматика, лексика
— HSK и разговорный язык
— учёба и переезд в Китай
— культура и реальная жизнь

📎 Папка с каналами:
https://t.me/addlist/Zfc3abcNiSNhM2Ni

Можно открыть папку и выбрать каналы под свой уровень и формат.

📱 Ведёте канал? Присоединяйтесь к следующим подборкам.

Является ли использование VPN для «обхода стены» незаконным?

«Я использую VPN только для поиска информации или чтобы следить за кумирами — как это может быть незаконным?». Это частое заблуждение многих пользователей. В последние годы я встречал немало случаев наказания за «обход стены» (翻墙). Сегодня я дам объективный разбор этой темы с трех сторон: правовая база, практика и легальные пути.

01. Юридический анализ: VPN и «обход стены»
Нужно прояснить: сама технология VPN легальна и является международным стандартом, который используется компаниями для защиты данных и удаленной работы сотрудников. Незаконным является именно «обход стены» (翻墙) — использование VPN и других инструментов для обхода государственного брандмауэра (GFW) с целью доступа к зарубежным сайтам.

Согласно статье 6 «Временных положений КНР об управлении международными связями компьютерных информационных сетей»:

«Компьютерные информационные сети при осуществлении международного соединения должны использовать международные каналы связи, предоставляемые государственной сетью электросвязи... Никакие организации или частные лица не имеют права самостоятельно создавать или использовать другие каналы для международного соединения».

Использование нелицензированного ПО — это «использование незаконных каналов», что является прямым нарушением. Статья 14 тех же Положений определяет меры наказания.

02. Примеры правоприменения: реальные кейсы
Многие считают, что наказание за «обход стены» — событие маловероятное, однако тенденции последних лет показывают значительное усиление контроля. Вот типичные примеры:

Кейс 1: Эчжоу (Хубэй). Полиция выявила группу граждан, использовавших VPN. Нарушители скачивали «Kuailian VPN» (快连vpn) и «Ant Accelerator» (蚂蚁加速器) для поиска информации и развлечений. Итог: административное предупреждение.

Кейс 2: Цяньси (Гуйчжоу). Гражданин Ван долгое время использовал «Xuanfeng Accelerator» (旋风加速器) и «Yuanzi Accelerator» (原子加速器) для подключения к иностранным узлам. Его действия квалифицировали как использование несанкционированных каналов. Полиция вынесла административное наказание.

⚠️ Тенденции: Контроль теперь касается обычных пользователей, технологии идентификации трафика стали точнее, а правоприменение на низовом уровне — активнее.

03. Стандарты наказаний
Наказание зависит от целей и тяжести последствий:

Первое / случайное нарушение: Официальное предупреждение.

Публикация ненадлежащих высказываний: Штраф от 200 до 1000 юаней.

Продажа VPN-каналов или аккаунтов: Возможна уголовная статья («Незаконная предпринимательская деятельность»), вплоть до лишения свободы.

Серьезные обстоятельства: Полноценная уголовная ответственность.

Аргумент «я просто смотрел» не является основанием для освобождения от ответственности. Сам факт «обхода стены» уже является правонарушением, а то, что вы делали после — лишь отягчающий фактор.

04. Риски бесплатных VPN
Бесплатные вещи часто обходятся дороже всего — вы экономите на подписке, но рискуете личными данными. Помимо закона, есть угрозы безопасности:

Трояны: Часть ПО содержит вредоносный код для кражи контактов, SMS и данных банковских карт.

Финансовые потери: Риск хищения средств с кошельков Alipay и WeChat через «черные ходы».

Приватность: История посещений и пароли полностью фиксируются оператором VPN.

05. Легальные пути
Для тех, кому доступ действительно необходим, есть законные каналы:

Университетские VPN (для науки): Сотрудники вузов и НИИ могут подать заявку на использование VPN для доступа к академическим базам и международному обмену.

Коммерческие лицензии (для бизнеса): Предприятия (e-commerce, торговля) могут официально подать заявку в уполномоченные органы на создание легального канала связи.

📌 Резюме: Использование VPN для «обхода стены» в Китае незаконно вне зависимости от целей. Правоприменение стало нормой. При наличии реальной необходимости, пожалуйста, используйте официальные каналы и законные способы подачи заявок.

♦️Друзья, подготовили тут с коллегами отличную папочку с каналами, посвященными истории и не только.

🔹Открывайте, читайте, подписывайтесь ✍️

📖ЗАБРАТЬ В ОДИН КЛИК

📚Качественный и интересный контент на каждый день!

Вы тоже китаец... и сами об этом не знаете: как азиатский гигант покорил нашу повседневную жизнь

Испания теперь «сделана в Китае». От зубной щетки до алгоритма, управляющего нашей рутиной — невидимая сеть азиатского производства определяет наш быт.

Вы проснулись с мыслью, что все еще живете в Испании. Это довольно распространенное заблуждение — верите вы в это или нет, вы живете в Китае. Неважно, какой бренд лежит на тумбочке — сегодня вы проснулись под звонок мобильного телефона, собранного в Чжэнчжоу. Вы почистили зубы щеткой из Янчжоу и поставили ее в стакан, сошедший с конвейера в Шэньчжэне. Почти все вещи ведут к производственным цепочкам в дельте Жемчужной реки. Это дешевые, взаимозаменяемые объекты, созданные именно для того, чтобы оставаться незаметными.

Китай входил в нашу рутину по частям. Не было ни вторжения, ни ракет. «Это рынок, друзья», как сказал бы бывший министр Родриго Рато. Это похоже на прибытие каравеллы из Нового Света с картофелем и какао, но в колоссальных масштабах. Главный обман — верить, что это просто «вещи», а не диктатура глобальной системы, которая структурирует вашу жизнь без вашего ведома.

«Люди не задумываются о том, что стоит за их действиями», — отмечает Марио Эстебан, профессор Центра восточноазиатских исследований Автономного университета Мадрида. Мы потребляем через Китай не обязательно китайские вещи, но дизайн, адаптированный под западный вкус. В европейских брендах цепочка поставок зависит от азиатского производства. Одежда — это больше не вопрос происхождения. Это вопрос потока. Как пишет британский писатель Мартин Жак: «Власть Китая заключается не в том, что он продает, а в том, как он перестраивает систему, которая делает это возможным». Социолог и бывший министр Мануэль Кастельс дополняет: «Власть больше не сосредоточена в институтах или символах контроля; она заключается в сетях, структурирующих общество».

На кухне все функционально. Кофеварка из Гуандуна, тостер из Сучжоу. В холодильнике — продукты, адаптированные в Европе под наш вкус из-за правил Брюсселя. На улице крыши усеяны солнечными панелями: Китай концентрирует более 70% мирового производства и доминирует во всей цепочке очистки кремния. Электромобили зависят от батарей BYD или CATL. Даже европейские авто зависят от чипов и электронных систем, произведенных в азиатском гиганте.

В офисе вы все еще в Китае: компьютер и роутер Huawei. В телефоне — TikTok с алгоритмом, который не спрашивает, что вы хотите увидеть, а решает за вас. Из Temu и Shein вы получаете объекты, которые кажутся незначительными, но скрывают в себе тихую трансформацию. «Китайцы быстры. Если что-то не работает, они закрывают это и переходят к следующему», — говорит инфлюенсер Цзяцзюнь Инь.

«КПК очень прагматична. Они не будут вести идеологическую битву; они будут сражаться в экономической сфере», — указывает Марио Эстебан. Председатель Си Цзиньпин сделал ставку на технологическое развитие, чтобы стать незаменимым партнером. Испанский импорт из Китая в 2025 году достиг 50,25 млрд евро.

В консоли мы играем в Genshin Impact: азиатская мифология и философия, основанная на гармонии и порядке. Но все это ничто по сравнению с будущим. Дело не в том, что мы станем «более китайскими», а в том, что мы станем кем угодно, пока покупаем это у них. «Китай — это взрыв робототехники, энергетическая революция и культурная трансформация. Это все, чего вы желали Соединенным Штатам, только лучше», — писал журнал Wired.

Более 200 компаний строят гуманоидов, которые скоро станут дворниками, охранниками и сиделками. И кто знает, что будет дальше с Национальным генным банком в Шэньчжэне, где хранится ДНК человека — настоящий «Ноев ковчег» для исследований. А строительство? Китайской компании Broad Group требуется всего 28 часов, чтобы возвести десятиэтажное здание.

Суверенитет больше не измеряется флагами. Он заключается в логистических цепочках, софте, энергии и данных. Поразительная черта Китая — его невидимость. То, что мы используем и желаем, опосредовано механизмом, разработанным за тысячи миль, но мы воспринимаем это как продукт нашей свободы.

В парке

Такие сценки бывают в Китае. Гуляю с детьми по парку Юэсю. Навстречу －немолодая китайская пара. Жена смотрит на меня, на детей-полукитайцев и громко говорит мужу: «Ненавижу, когда китаянки выходят замуж за иностранцев!» (我讨厌中国人嫁给老外) И уходят. Мы с детьми недоуменно переглядываемся, дети прыскают со смеху.

Приветствуем, дорогие подписчики! По старой доброй традиции мы подготовили для вас подборку интересных каналов — и в ней вы наверняка найдете что-то для себя: Подкасты, лонгриды, саркастические заметки, интересные факты и просто гуманитарные мемы.

Самые интересные каналы на гуманитарную тематику — именно так их можно описать!

Для вашего удобства всех их мы собрали в одну папку, которую достаточно добавить к себе, чтобы всегда оставаться с историей на «ты».

Как это работает:
— Кликаете на гиперссылку
— Нажимаете "Добавить папку"
— Выбираете интересующие каналы
— Делитесь с друзьями
— Наслаждаетесь подборкой!