«Рождественский был уникален в нашей филологической культуре, он был учеником двух ведущих филологов. Это Виктор Владимирович Виноградов — великий славист, и академик Николай Иосифович Конрад — крупнейший востоковед. Сам Юрий Владимирович был по образованию китаист. Он преподавал в инязе языкознание в то время, когда процветала структурная лингвистика. Мы занимались математической лингвистикой и были призваны к разработке алгоритмов для машинного перевода. Я упоминал уже великого математика академика Андрея Николаевича Колмогорова, который увлекся еще и исследованием стиховой речи, ввел понятие энтропии для стихотворного текста, подошел к стихам с точки зрения теории вероятностей. Я должен был по его заданию «вычислить» энтропию текста в «Облаке в штанах» Маяковского, но так и не выполнил эту курсовую работу. А Рождественский говорил, что математика появилась как наука, которая обслуживает естественные явления, что это аппарат естественных наук. А для гуманитарных наук нужна другая математика, ибо предмет этих наук имеет место быть везде и нигде. И он применил для представления гуманитарных сущностей, для описания языковых явлений — матричное исчисление, матрицу «разведения понятий». Но это сложно объяснить, не рисуя схем, для этого надо изучать его книги, начиная с «Типологии слова» (1960). Верлибром так или иначе я его заинтересовал. В семидесятые годы, в Московском университете, где он заведовал кафедрой Общего и сравнительного языкознания, он создал группу из студентов и аспирантов, и они под его руководством и при моем посильном участии «учились» писать верлибры. Для этого мы читали Псалтирь, и он еще что-то читал нам из древних китайских философских сочинений. И он нам толковал, что существует поэзия и проза, а средостение между ними — верлибр, который не стих и не проза и в то же время и стих и проза. Такая вот буддийская логика. Эта мысль была им впервые высказана в предисловии к работе китаиста В. С. Спирина «Построение древнекитайских текстов». Для понимания этих философских текстов был применен структурный аппарат, который помогал найти в китайской сакральной литературе логику. Традиционно считалось, что есть логика Аристотеля, это европейское наследие, а в китайской культуре нет подобного аппарата. Тем не менее подобный аппарат был как раз найден в работах Спирина. Юрий Владимирович в своем предисловии и высказал эту мысль, что существуют тексты, которые организованы так: в одних текстах звук ведет смысл, в других текстах смысл ведет речь (звук) и существуют промежуточные тексты, где может быть как бы равновесие между порождением смысла и звука. Итак, существует три типа текста. И сакральные тексты в любых культурах могут быть отнесены к третьему типу, то есть не к стихам и не к прозе, и в то же время иметь черты и того и другого, и не столь важно, записывались ли они изначально как стихи, с разбиением на строки, или как проза, с разбиением на периоды. Я уже об этом говорил, они вырабатывают корпус понятий определенного философского или мифологического представления о мире и системы поведения в так или иначе понятом мире — системы этики. Они требуют слова как такового, слово становится именем. А как создавались имена — об этом теория внутренней формы А. А. Потебни: «Внутренняя форма слова есть отношение содержания мысли к сознанию; она показывает, как представляется человеку его собственная мысль». То есть мысль не свободна от слова, а слово не свободно от языка. И существуют определенные отношения слова письменного и слова произнесенного. Существует своя «песенность» и у верлибра. Жаль, не сохранилась запись, как китайцы поют мой верлибр по-русски и в китайском переводе в сопровождении инструментального ансамбля на фестивале поэзии в городе Гуаньчжоу».