Не диагнозы, а люди.
Мой первый день в «Светоче».
Я без ожиданий, но с одним четким намерением: видеть, слышать, анализировать, но не потерять при этом человечность. Я ехала работать не с диагнозом, а с человеком. Так я попала в волонтерскую организацию «Светоч» и это, кажется, одно из самых важных попаданий в этом уходящем году.
Ксения, наш куратор, провела для меня экскурсию по интернату. Цифры оглушают: больше 1000 человек на территории. А ресурс волонтеров может охватить лишь 10% из них. Представьте: мир, ограниченный телевизором и прогулкой по двору. Всё остальное праздники, творчество, простое человеческое внимание - это дело рук студентов-психологов-волонтеров. Они здесь - их окно в другой мир.
Стол благодарности.
Сегодня мы готовили торт «Птичье молоко». За общим столом очаровательная женщина-повар предложила: «Давайте поблагодарим уходящий год». И они начали.
«За качели, которые поставили во дворе».
«За то, что вчера разрешили погулять подольше».
У меня навернулись слезы. Такой простой, такой горький и такой важный урок о ценности малого. Мои попытки гнаться за «большой» жизнью показались суетой сует. Они живут сегодняшним днем. И благодарят за него.
Ирина (имя изменено). 25 лет. Детдом, ни одного родственника, тяжелый диагноз. Она ликовала, когда ей дали облизать миску из-под шоколада. Она - бойкая, хулиганистая и невероятно привязчивая. Она стала называть меня мамой. Наша разница в возрасте 3 года. Как объяснить сердцу, что нужно держать границы? «Я волонтер, меня зовут Маша». А внутри все рвется на части. Хочется отдать все, исправить неисправимое.
Андрей. Налетел на меня первый: «Моя хорошая Маша!» Он активный, разговорчивый, тоже хочет рисовать. Я заметила, как многие здесь копируют интонации и обращения волонтеров. Эти ласковые обращения они впитывают язык заботы
Катя и Лена. Кате за сорок, а она, как подросток, разглядывает мои ногти: «А накрась мне тоже!» Лена с гордостью: «Маша, а у меня ресницы накрашены! Я всегда крашусь». Она приносит свои поделки и ждет одобрения. И я искренне восхищаюсь. Потому что она молодец. Она тут двадцать лет.
Отделение, где время замедляется
Потом был паллиатив. Это другой уровень. Кататонический ступор, коляски, взгляды, э в пол. Кто-то не может говорить, только кричит. А потом маленькая девочка с синдромом Дауна берет меня за руку. А нам нужно уходить. И самый тяжелый момент: осторожно разжимать эти пальчики, отцеплять ее руку от своей. Сердце не разрывается, оно крошится.
Потом мы снова смеялись, продолжали готовить
Во мне столько впечатлений, что они не поместятся в один пост.
В четвергу будет разбор с психоаналитиком и клиницистами. Чтобы мы могли помогать, не сгорая. Чтобы помнить, что мы здесь не для того, чтобы стать для кого-то мамой или спасителем, а чтобы быть мостом. Мостом обратно в мир, где тебя видят, слышат и называют по имени.
«Светоч» - это не просто название. Это ровно то, чем волонтеры пытаются быть здесь:
не яркой вспышкой, а устойчивым огоньком заботы и безопасности.
В общем у меня есть много времени на подумать и все это переварить
За мной скорее всего закрепится пациент Игорь, с игроманией, который мечтает жить в доме со своей дочерью и снова быть дееспособным. Он научит меня играть в шахматы, а я буду с ним рисовать.
Изображение
Изображение
Видео/гифка
Изображение