Телеграм канал «Антон Пустовалов»

Ночные заметки воспитанного родителя
10 мая 2026 № 26

Сегодня возил своих в Усадьбу Архангельское.

Архангельское - это ведь не просто красивое место. Это материализованная идея приоритета духовного над материальным. Сначала Голицыны, потом Юсуповы - одни из богатейших людей империи - тратили состояние не на приумножение капитала, а на создание пространства. Здесь всё - и театр Гонзаги, и Оранжереи, где теперь музейное пространство, и фарфор, и парк - говорит о том, что красота и знание важнее золота. Они строили не крепость от мира, а мост к миру.

В таких местах кожей чувствуешь: дерево помнит, кто его посадил, а старые своды - кто под ними ходил. Человек уходит, но дело его живёт: парк растёт, залы держат тишину, память остаётся. И наша задача - не просто смотреть, а считывать этот код.

Младшая не знает, кто такой Юсупов и что такое классицизм. Она просто бежала по аллее, громко смеялась и трогала всё, до чего дотягивались руки. Листья, траву, чью-то мраморную ногу. Для неё этот парк был как открытие: тёплый ветер, много неба, можно кричать.

Дети вымотались. Но это было важно. Мы, родители, часто думаем, что воспитание - это слова и наставления. Но воспитание - это такие вот поездки. Выходы в пространство, где можно не учить, а показывать. В «Архангельском» мы не проходили ценности. Мы просто побыли в месте, где они живут сами по себе.

Воспитанный родитель - это не тот, кто всё правильно объяснил. Это тот, с кем дети помнят такие весёлые поездки.

#ночныезаметкивоспитанногородителя

Я в МАХ | ВК | ОК

Ночные заметки воспитанного родителя
9 мая 2026 № 25

На этой фотографии все прекрасно!
Так и запишем)
Мария Антоновна. 9 мая 2026 года.
Тренировка на улице.
Папа с Ариной фотографирует.
Аллергии нет.
Мама дома.

Слова про раны, про цену Победы, про страну, которая кланяется - они не стареют. С каждым годом они только точнее. Потому что ветеранов становится меньше, а наша ответственность - больше.

Помнить. Передавать. Не молчать.

Наши родные, защитники - это не страница учебника. Это живой пример воспитания. Самый настоящий. Они не рассказывали нам про патриотизм - они просто жили так, что это чувствовалось. В том, как держали спину. Как молчали о самом тяжёлом. Как умели радоваться простому - после всего, что видели.

Победа досталась страшной ценой - кровью, болью, целыми поколениями, которых не стало. И именно поэтому наш долг перед детьми - не дать этой цене забыться. Передать её не как дату, а как живое чувство.

Дай Бог здоровья всем, кто ещё с нами. Вечная память тем, кого уже нет.
С Днём Победы. С праздником, который навсегда.

С Днём Победы!

Ночные заметки воспитанного родителя
8 мая 2026 № 24

Завтра - 9 мая. Но победа случилась именно сегодня ночью.
7 мая 1945 года первый акт о капитуляции подписали в Реймсе - тихо, без огласки. СССР настоял: нет. Только официально, публично, в Берлине, при всех союзниках. 8 мая в 22:43 по берлинскому времени маршал Жуков принял капитуляцию. В Москве в этот момент было уже 0:43 - 9 мая. Вот откуда эта дата. Разница часовых поясов - и принципиальность.
Но вот что по-настоящему останавливает.
В 1945 году Пасха была 6 мая. Всего за три дня до Победы. Война закончилась на Светлой седмице - в неделю после Воскресения Христова. Совпадение? Не берусь судить. Но сочетание не отпускает: самая страшная война в истории - и Светлая неделя. Как будто кто-то выбрал именно этот момент, чтобы напомнить.
Даже после самого долгого ада - бывает Воскресенье.

С разрешения своего друга, сегодня он поделился этим выступлением - и я не смог не передать его вам.
Василий Герелло - Народный артист России.
Я рад, что слышал его голос вживую.
Просто послушайте.

#ночныезаметкивоспитанногородителя

Я в МАХ | ВК | ОК

Ночные заметки воспитанного родителя
7 мая 2026 № 23

Старшая дочка готовится в школе - разучивает стихи к 9 мая.

Она уже понимает, что это за праздник. Не просто выходной - День. Я вижу, как школа делает своё: через репетиции, через торжественные линейки, через то, что дети поют вместе не ради оценки, а ради памяти.

Вот здесь и встречаются два берега. Школа создаёт пространство - события, слова, ритуалы. Семья даёт им живое содержание. Когда папа в эти дни внимательнее. Когда бабушка достаёт фотографии. Когда дед рассказывает.

И про деда - отдельно.

На мой взгляд, именно дед - главный хранитель памяти в семье. Не потому что знает больше. А потому что рассказывает о своём деде - и это звучит совсем иначе. Не история из учебника. Ребёнок в этот момент не просто слышит - он чувствует цепочку.

Прадед, дед, папа, я.

Эта цепочка и есть воспитание.

Дай Бог, чтобы в каждой семье она не обрывалась. Чтобы дети могли услышать от деда о прадеде - и потом рассказать о них своим детям. Чтобы каждое новое поколение получало эту память не как данность - а как дар.

Два берега одной реки. Когда оба держат - дети слышат.

И кое-что ещё.

С завтрашнего утра начинаю новую рубрику - «ПоУтру».

Между Первомаем и Днём Победы май как будто спрашивает: а что мы делаем сегодня для тех, кто рядом? Каждое утро - одна короткая заметка.
Просто маленький шаг к воспитанности - тот, что я сам проверяю на себе и на своих детях.

Читайте по утрам. Пишите в комментариях - что резонирует, что примеряете к своему дню.

До завтра.

#ночныезаметкивоспитанногородителя

Я в МАХ | ВК | ОК

Ночные заметки воспитанного родителя
2 мая 2026 № 22

Бежала по двору с оранжевым дымовым файером.
Оглянулась - улыбнулась - и дальше.

Я стоял и просто смотрел. Горло перехватило.

12 лет. Уже не маленькая - но ещё такая. С этим смехом, с этим разбегом, с оранжевым дымом в руках, который она сама где-то нашла. Никто не придумывал. Никто не организовывал. Просто взяла - и побежала.

Майские дома - это отдельная ценность. Никакой программы. Двор, трава, закатное небо. И ребёнок, которому разрешили просто быть. Без результатов, без пользы, без «а уроки?».

Дым рассеялся за несколько секунд. Этот возраст - тоже рассеется. Незаметно, постепенно - и в какой-то момент она уже не побежит вот так. По-другому побежит. По-взрослому.

Это не грустно. Это просто - надо успеть заметить.
Присутствие - это когда не отвлёкся. Когда этот момент - он твой. И её. Наш!

Каким был ваш майский день?

#ночныезаметкивоспитанногородителя

Я в МАХ | ВК | ОК