​Почему, как мне кажется, Civil War лучшее, что Алекс Гарленд снял на данном этапе?

Потому что мысль наконец в полной мере соединилась со способом изложения: можно себе представить лица попкорноедов, покупающих билет на военный блокбастер в формате IMAX и попадающих на пасмурную репортёрскую драму, не столько обслуживающую жанр, сколько открыто себя ему противопоставляющую.

Кажется, что по началу Гарленд открыто выступает за пятую колонну – тех фотокоров, что несут в массы образы расчеловеченной цивилизации, – но на деле он отстраняется от любой из сторон: левых и правых, вашингтонцев и калифорнийцев, открытого сепаратистского движения и условно легитимной власти Белого Дома, тех, кто жмёт на курок и тех, кто продолжает хладнокровно щёлкать затвором.

Ему ощутимо претит эстетика войны как таковая – и из этого убеждения постепенно вырастает художественный нарратив с напористым аудиовизуальным контрапунктом, чеканной, словно предназначенной для компьютерного симулятора фабулой (герои через нарастающую полосу препятствий пытаются добраться из точки А в точку Б) и выцветшей, словно пропахшей трупами и взрыхлённым асфальтом картинкой.

Даже в самые масштабные сцены красоту заземляет ужас войны – осознание той самой банальности зла, о которой совсем недавно снимал Джонатан Глейзер. Поэтому ключевой конфликт – не между воюющими сторонами, а теми, кто держит нейтралитет, кодируя биты апокалипсиса в матрицу того, из чего прорастает искусство.

Может ли повлиять на толпу снимок корчащегося в агонии солдата? Безусловно. А на самого автора снимка? Эта нехитрая моральная дилемма прослеживается через судьбы трёх главных героев, где наиболее доходчивую трансформацию демонстрирует персонаж юной Кейли Спейни, умудрившейся переиграть бывалых Моуру и Данст, выразив трагедию невинности, столкнувшейся с опытом, передав опьянение той властью, что в пограничную ситуацию способна даровать камера.

Ад – он не только в самой войне, но и том, как и какой ценой мы её фиксируем, воссоздаём, изображаем; внешние империи, как ни крути, всегда начинают рушиться с внутренних.

#CivilWar #Ревью