Мы посмотрели «День разоблачения» – аттракцион старой формации, разоблачающий разве что консервативный авторский метод
Само собой, Стивен Спилберг, человек-глыба, великий гуру, собственноручно написавший большинство тех негласных канонов, из которых состоят современные летние блокбастеры, просто физически не может сделать совсем уж плохо.
Здесь есть классная Эмили Блант, воодушевлённо шпарящая на языке Пушкина, есть автомобильная погоня при участии зажимающих персонажей в тиски двух поездов (!), есть мастерские, как и всегда, длинные кадры Януша Камински (первый визит главной героини в телестудию – мастер-класс сразу по нескольким художественным департаментам), наглый, несколько даже не в шьямалановском, а проясовском (см. «Знамение») смысле финал.
И всё-таки чувствуется взаимная усталость автора и материала.
Если, например, в «Первому игроку приготовиться» месседж укладывался в буквалистское «Реальность – это то, что реально», то здесь Спилберг очень по-пенсионерски выводит конфликт взвешенного практицизма и наивного идеализма, решая его в основном где-то на пересечениях ортодоксального христианства и утопического мессианства.
Проблема в том, что режиссёр извлекает из уравнения энергию неуверенности, сомнения, интриги – и ты все два с половиной часа проводишь в положении Эмили Блант, невольно расшифровывающей всё, на что падает взгляд; характеры, их движущие мотивы, их, наконец, будущее и прошлое.
Настолько очевидна здесь спилберговская гуманистическая приторная мораль, настолько функциональными получились все конфликты и потенциально любопытные персонажи со второго и третьего планов (Колин Фёрт сыграл, должно быть, самого некомпактного правительственного оперативника последних лет), настолько пресным и безжизненным получился геополитический комментарий – сформулированный столь невнятно, что его даже толком не увязали с повествованием (почему половина людей в кадре ведёт себя как ни в чём ни бывало, а другая – как будто готовится к концу света?)
И если когда-то писали о том, что Спилберг передал эстафетную палочку Шьямалану, то спустя двадцать с небольшим лет получилось наоборот – но не в смысле таланта, а поставки прекрасного сырья для очередной серии Scary Movie.
В «Обсессии» есть одна запоминающаяся сцена с автомобилем, которая способна пробудить пульс даже у покойника; так вот новые «Зловещие мертвецы» – примерно наполовину как та сцена с автомобилем (и тут есть своя запоминающаяся сцена с автомобилем!), а это, по-моему, уже несколько компенсирует тот факт, что на вторую свою половину кино довольно в лоб проговаривает самые базовые вещи про родовые травмы и природу внутрисемейных созависимых отношений.
Совершенно убойный выход артиста Эролла Шанда и артистки Бьюкенен (Сцена с вставной челюстью! «Ты очень давно так меня не целовал!»), ну и каждый новый шокер уверенно наматывает зрительские нервы на уже ставшую родной для франшизы бензопилу – даже если француз Ваничек не умеет вовремя остановиться и норовит каждый сюжетный мотив разжевать через тревожный флешбэк, а каждый потенциально неплохой гэг перемалывает в здорово подсаживающие темпоритм новые дубли (см. линию со старушкой).
Получились не столько новые «Зловещие мертвецы», сколько, ну не знаю, Ready or Not, пересказанный на языке французской трансгрессивной хоррор-школы – ну и лучший новый друг зрителей, явившихся на сеанс с полным желудком; вот бы теперь дожить до «Мертвецов» в постановке кого-нибудь типа Залера или Эмили Блихфельдт.
Мы посмотрели «Опасные отношения» – ещё один задорный трэш с Самарой Уивинг
Разница в том, что эта его разновидность отличается гораздо более уплотнённой динамикой и нарезкой сразу нескольких вербальных и пластических панчлайнов; т. е. когда у фильма, казалось бы, вот-вот иссякнут запасы остроумия, он просто добавляет ещё одного нового персонажа или идёт на радикальную смену сюжетных и жанровых регистров.
Сначала это честный комедийный триллер про разругавшихся супругов, затем к этому подключается история про сбежавших зэков, а в финале фильм сворачивает в настолько зубодробительное месиво, что вспоминается знаменитая сцена с газонокосилкой из коэновского «Фарго».
Да, наверное, стоит упомянуть о том, что это ремейк, и большая часть находок была явно перенесена оттуда – и потом здесь на редкость невменяемый постскриптум и откровенно рыхловатая экспозиция; но в остальном – это неожиданно приятное стыдное удовольствие, адреналиновая выставка великого множества сквозных ранений, упакованных в серию не менее эффектных сквозных тарантиновских флешбэков.
К тому же, Уивинг здесь – не солирующая королева крика, а часть слаженного актёрского ансамбля, местами зажигающего ничуть не хуже; начиная протеиновым тюремным насильником, отпускающим шутки про Рона и Гермиону – и заканчивая дуэтом Тимоти Олифанта и Джульетт Льюис, по идее и укравшим для нас всё кино.
Пример фильма, от которого решительно ничего не ожидаешь – а он вдруг берёт и без лишних разговоров выжигает из тебя весь скепсис.
«Каролина Кэролайн» неожиданно сложилась в вымоченную в тёплых мелодраматических катри-тонах реплику «Пустошей» – совпадающую с маликовским шедевром вплоть до медленного фаталистского танца и позаимствованной у Мартина Шина джинсовки.
И если вспомнить, что создатели настаивают на том, что дорога жизни так или иначе складывается для всех нас в плоский круг, получается не лишённая некоторого намёка на смысл поездка.
К тому же на водительском – Кайл Галлнер, как-то незаметно переквалифицировавшийся из подающего надежды в большой и состоявшийся талант, и Самара Уивинг, которой, кажется, впервые со времён МакДоны позволили наконец перейти с крика на тихий, едва артикулированный надлом – и местами получилось даже ещё более пронзительно.