Сегодня папе исполнилось бы 62 года.
Подождите грустить. Люди умирают – это нормально, папа тоже человек, и он умер.
За 6 лет я редко думала о датах и как-то пропускала их мимо себя: день рождения, день смерти...
Я в целом считаю, что если о человеке не хочется говорить «вне дат», то зачем себя в даты неволить. 🤷♀️
Про папу я говорю часто, и меня спрашивают про горе и горевание: заканчивается ли это когда-то, станет ли когда-то легко и прочее – я всё время рассказываю про тихую грусть.
Смерть близкого – невосполнимая потеря, другой вопрос, что в начале это открытая рана, из нее течет кровь, и она болит, когда процесс горевания проходит, остается шрам, он не болит, не саднит и не чешется, но не дает забыть. Как-то так...
Папа был человеком разносторонним и неоднозначным, те, кто знали его при жизни, считали, что он очень веселый, интересный, надежный, высокий, красивый, сильный, умный, и да, он таким и был. Кроме этого, он был очень одиноким, нес в себе много боли, держал чувства и эмоции, которые прорывались криком, в папе было много страха, которого он очень боялся и закрывал агрессией и алкоголем.
Когда я приняла решение создать цикл «Отец», села смотреть фотографии – у меня целая коробка в офисе, которую я никак не разберу. Я поставила значимых мужчин на видное место: папу, маминого брата, дедушку и двоюродного дедушку. Из всех только дедушку я никогда не знала лично. Это все мужчины моего рода, на которых теперь я могу опираться.
Папа показал мне, какой мир большой и интересный, что в нем есть книги, театры, цирк, аттракционы, музеи, спорт и многое другое, папа не говорил, что надо туда ходить, что надо читать, чем надо заниматься. Он просто рассказывал, и я выбрала то, что мне нравится.
Папа научил меня драться, благодаря чему я научилась оценивать риски и свои возможности.
❤️Папа передал мне много навыков и знаний, папа был живым во всех смыслах этого слова. Он успел показать мне, что мир большой и интересный, что я в нем в безопасности, что я в нем все могу, если захочу. А потом папа заболел и показал мне другой мир – это было страшно, несправедливо, в этом было много презрения, отвращения, слабости, ненависти. Папу было просто ненавидеть, сложно было признаться, что в этой ненависти есть любовь. У меня было два папы, как у многих девочек с похожими историями, мне удалось соединить его в одного, но это был такой трындец 🤯 – путь, полный отрицания, сопротивления, внутренней борьбы.
✍ Я дочь отца-алкоголика.
➡️Я дочь мальчика, на которого всем было плевать, который в 16 лет нес своего собственного пьяного в умат отца на плечах по Тверской улице до дома, заливался стыдом и нес, ведь иначе бы он замерз до смерти в центральных дворах столицы нашей родины.
➡️Я дочь мальчика, который сидел в огромной кухне на Новослободской, смотрел на лампочку Ильича, свисающую с потолка, и раскачивался на табуретке, говоря себе как мантру: «у моих детей так не будет», пока его родители бухали со своими дружками в соседних комнатах.
➡️Я дочь мужчины, который не нашёл в себе сил и возможностей справиться со всем этим так, чтобы выполнить это обещание.
Нет, слов «я прощаю тебя, папа» не будет.
Я не адепт радикальных прощений (честно говоря, даже не понимаю, как эти два слова могут стоять вместе). Имеет смысл смотреть на реальность во всей ее доступной многообразности. В каких-то конкретных поступках и отношениях я простила папу.
Но есть события, которые невозможно простить, и не нужно себя этим прощением насиловать. Их можно только признать как часть своей биографии.
Но главное, я себя простила❗️ За враньё папе, потому что мама попросила, вранье папе, чтобы маме было лучше, за выбор врать папе, даже во взрослом возрасте, когда уже была возможность не делать то, что мама сказала. Я не говорила ему, что на самом деле думаю, потому что страшно столкнуться с его реакцией, я не узнаю, что бы он сказал, как бы он оценил, что бы почувствовал.
Я прощаю себя.
Царство теней