«Алея жаху» (Nightmare Alley, 2021) — фільм, який дивиться на тебе так, ніби вже знає, чим ти все зіпсуєш.
Ґільєрмо дель Торо зняв нуар без флеру романтики, без «але він же старався» і без рятівної іронії. Тут тільки шлях вниз. Повільний, красивий і абсолютно добровільний.
Про сюжет, якщо коротко і без спойлерів
Стен Карлайл з’являється нізвідки й потрапляє до мандрівного карнавалу. Це світ фокусів, підміни понять і людей, які заробляють на чужій вірі. Стен швидко вчиться: як читати людей, як створювати ілюзію, як продавати надію.
Карнавал стає для нього школою життя. Точніше, школою шахрайства.
Згодом він іде далі — у «пристойне» суспільство. Костюми стають дорожчими, слова вишуканішими, але суть не змінюється: він усе так само грає на слабкостях людей. Просто тепер ставки вищі, а ціна помилки — фатальна. Зустріч із холодною й небезпечно розумною психоаналітикинею лише прискорює неминуче. Бо коли двоє маніпуляторів дивляться одне на одного, хтось точно залишиться без шкіри.
❗️Нуар без кокетства.
Амбіції тут не винагороджуються. Талант не рятує. Моральні компроміси не «сіра зона», а прямий шлях у прірву.
🎩Карнавал — це метафора світу.
Ніхто не обманює силоміць. Люди самі платять за ілюзію. І дель Торо показує, що різниці між брудним шатром і дорогим кабінетом психолога майже немає.
🫵Бредлі Купер грає не жертву, а вибір.
Його герой не падає випадково. Він щоразу робить крок сам. Без істерик, без каяття, з чарівною усмішкою людини, яка впевнена, що вона розумніша за всіх.
🫦Кейт Бланшетт.
Її персонаж — одна з найкращих femme fatale останніх років.
Не сексуальність, а контроль.
Не спокуса, а маніпуляція.
Вона не зводить чоловіків з розуму. Вона просто дозволяє їм думати, що це сталося випадково.
✍️Фінал
Фінал тут не шокує. Він замикає коло.
І коли все стає на свої місця, виникає неприємне відчуття:
а хіба могло бути інакше?
«Алея жаху» — кіно не для фону і не для настрою. Це фільм про те, що кожна ілюзія має ціну, а успіх без меж швидко перетворюється на пастку. Холодний, повільний і дуже чесний.
Раджу дивитись, якщо любите кіно, яке не підбадьорює, а дивиться мовчки й записує ваші слабкості в блокнот.