Телеграм канал «Пикабу»

Знаки зодиака

Комментарии: pikabu.ru/link/bp99F57YBq

👉Пикабу в MAX

Невидимые дети

Пару дней не выходит из головы новость о пропавшем мальчике. Ему было всего девять. Он мыл машины и не ходил в школу. История закончилась трагически: ребенка убил какой-то отморозок. Но сильнее самой трагедии бьет другое. На дворе 2026 год, второй по значению город в стране — и ни у кого не возник вопрос: почему девятилетний ребенок работает, вместо того чтобы учиться и просто жить своим детством?

Непонятно и то, как в этой истории «работали» органы опеки. Как так вышло, что в девять лет он нигде не учился — даже в коррекционной школе? Пишут, семья неблагополучная, семеро детей. Но ведь именно такие семьи должны быть под особым контролем. Проверки, помощь, сопровождение — не на бумаге, а в реальности.

По статистике жертвами преступлений чаще всего становятся именно такие — никому не нужные — дети. Когда я заканчивала магистратуру по социальной работе, писала диплом о детях группы риска. Во время практики выяснилось, что в городе почти все центры работы с такими детьми позакрывались. Официальная причина звучала абсурдно: «таких детей почти не осталось».

Похоже, они «исчезли» только в отчетах. В реальности они есть — просто мы научились их не замечать. Пока взрослые успокаивают себя красивыми формулировками, дети продолжают выживать в одиночку.

Вот тут писала про лагерь «Прометей» для трудных подростков. Туда ездили и дети из неблагополучных семей. В «Прометее» у них была редкая возможность хоть на время пожить нормальным детством — в безопасности и сытости. Сейчас лагерь закрыт. Подобных проектов в городе больше нет.

И есть еще одна страшная часть этой истории — равнодушие. Ребенок мыл машины у взрослых людей. Никто не обратился в полицию. Никто не задался вопросом, почему девятилетний мальчик зарабатывает таким способом и где его родители. Его искали долго, несмотря на тысячи репостов в соцсетях. Мы умеем нажимать кнопку «поделиться», но разучились делать шаг навстречу живому человеку.

Так, может, пора перестать делать вид, что система работает, если дети продолжают выпадать из нее насмерть? Камеры, цифровизация, отчеты — все это не имеет смысла, если рядом с нами ребенок может быть невидимкой.

Этого мальчика уже не спасти. Но логичный вывод здесь один: безопасность детей начинается не с инструкций и не с ведомств. Она начинается с личной ответственности взрослых. С простого вопроса: а я бы заметил? Если ответ честный — «не уверен», значит менять нужно не только систему. Значит менять нужно нас.

Автор на Пикабу: zvezdoz
Комментарии: pikabu.ru/link/AJtac-txOh

Когда после лечения каналов врач говорит: «походите пару дней с открытым зубом» — это не «нормальная практика», а повод насторожиться.

Стоматолог vadbel1310 объясняет, когда вообще возникает идея оставлять зуб открытым, чем это отличается от адекватной тактики при гнойном воспалении и почему «открытый зуб» часто заканчивается тем, что в каналы лезут бактерии из полости рта: pikabu.ru/link/mVZ7SyS7g3

Иногда хочется не просто поиграть, а продумать каждый ход😁

«Битва магов» — это фэнтезийная онлайн-RPG, где решает не удача, а тактика. Вы создаёте собственного мага, подбираете заклинания, усиливаете способности и выходите в сражения, где каждый бой — отдельная партия на умение и расчёт.

Здесь интересно расти: экспериментировать с билдами, оттачивать стратегию и проверять себя в боях с другими игроками. Матчи живые, динамичные и всегда непредсказуемые — один неверный ход может всё изменить. Игра запускается прямо в браузере без установки и лишних шагов.

👌🎯Присоединиться к «Битве магов» на Пикабу Играх

Приключения француженки в России

Девушку зовут Габриэй Дювуазен (Gabrielle Duvoisin)

Комментарии: pikabu.ru/link/Mf0g1oDj86

Деревенский тролль

Есть у нас в деревне мужичок — тролль знатный, он этого никогда и не скрывал. Только называлось это раньше не троллингом, а розыгрышем. Так вот рассказывал:

Иду домой, на лавочке местный алкаш Лёня сидит, ищет компанию для выпивки на вечер:

— Здарова, Гена!
— Здаров.
— Ты откуда идёшь?
— С почты.
— Что там делал?
— Бутылки сдавал.
— Бутылки?
— Да. 2 рубля за мешок.
— П*&^ишь!
— Да х$%и б я п*&^ел! Вот деньги. Ты б не сидел, а бегом бежал бы свои богатства сдавать, пока почта не закрылась.

До почты около двух километров, пускай прогуляется.

Пришёл домой, переделал кое-какие дела, выхожу на улицу, вижу: народ идёт с полными мешками в сторону почты:

— Генка! Х$%и сидишь!? Собирай бутылки, пошли сдавать!

Неделю после этого боялся на людях показаться, что б не отп*&^или.

Много ещё историй рассказывал. Любил кипишу в деревне поднять, да так, чтобы добровольно и с песней.

Автор на Пикабу: ArtemkaYa
Комментарии: pikabu.ru/link/-EyaB7Jd7E

Где на такую работу устроиться, чтобы коллега был кот

Комментарии: pikabu.ru/link/2Jw5-YqaTZ

👉Пикабу в MAX