Телеграм канал «Пикабу»

Знаете ли вы, сколько может весить тыква? Автор этого поста, коротая томную ночь за изучением статистики, наткнулся на любопытнейшие данные — полный список самых тяжёлых тыкв в мире за последние 126 лет. И решил поделиться этой гигантской историей с читателями.

В подборке — сухая, но впечатляющая хронология рекордов: от первых 181 килограмма, выращенных канадцем Уильямом Уорноком ещё в 1900 году, до нынешнего абсолютного чемпиона — тыквы весом 1278,8 кг, которую в 2025 году вырастили братья Патон из Великобритании. Читаем в посте от ExtremeGrower: pikabu.ru/link/ZZ4PX_UBjR

👉Пикабу в MAX

Эти мужчины с гайморитом делали наше детство счастливым

Комментарии: pikabu.ru/link/6IE0Kru1kV

👉Пикабу в MAX

Карельская картинка

Так как от слова «контент» меня коробит (это что-то быстрое и проходное, не имеющее отношения к пейзажному жанру), люблю фотографии 3-5 летней выдержки. Достаю иногда всякое, снятое «в стол». Вот, например, из Карельского архива.

Автор на Пикабу: silantevdan
Комментарии: pikabu.ru/link/GoGbgaLClL

👉Пикабу в MAX

Я отдал отца в пансионат для престарелых

Когда отец в первый и в последний раз в жизни топил новорождённых котят, самое страшное, по его словам, было в том, что они никак не могли окончательно захлебнуться — приходилось повторять снова и снова.

Я сейчас чувствую себя так, будто стою на коленях перед ведром с водой. Я погрузил отца в пансионат и жду, когда деменция съест его мозг настолько, что он уже не будет чувствовать разницу между домом и чужим местом. А мозг всё сопротивляется. Уже почти утрачена речь и все приобретённые за жизнь навыки, способность к передвижению и самообслуживанию практически нулевая. Воспользоваться телефоном или пультом дистанционного управления — задача почти что неразрешимая. Сейчас он примерно как ребёнок двух с половиной лет. И спасительный откат к состоянию в материнской утробе всё никак не наступит.

Ему категорически не нравится пансионат. За четыре месяца ни малейшего привыкания не произошло. Он искренне ненавидит всех сиделок и соседей по палате и хочет домой.

— Ты меня домой заберёшь?
— Пап, ну какой дом? Кто там за тобой ухаживать будет?
— Не надо за мной ухаживать.
— Как не надо, когда надо.
— Кто-нибудь придёт.
— Кто придёт? Кроме меня ты никому не нужен.
— Кто-нибудь...

Вот именно в такой форме. Он пока ни разу не попросил прямо: «Забери меня отсюда». А только: «Ты приехал, чтобы меня забрать? Я здесь больше не останусь. Я ухожу. Я здесь погибну». И, получая отказ, только просит грустно: «Ты хотя бы приходи почаще».

Он и раньше крайне редко о чём-то просил. А на вопросы о жизни и самочувствии ответ был один: «У меня всё в отлично». Даже в самые тёмные времена, когда он потерял работу и увяз в долгах, когда питался одним горохом и хлебом, когда превратил жилище в зловонное кошачье кладбище и выживал там среди навозных жуков без света, холодильника и сливного бачка, даже тогда он не терял присутствия духа и свято верил в благополучный исход.

А сейчас я не узнаю своего отца. На все мои расспросы ответ один: «Плохо. Ужасно. Дерьмово».

— Как ты?
— Плохо.
— Что плохо?
— Всё плохо.
— А что конкретно плохо, можешь рассказать?
— Всё плохо.
— Пап, чтобы тебе помочь, мне нужно понимать, что тебе здесь не нравится.
— Ну что ты пристал ко мне! У тебя такие вопросы сложные...
— Кормят как?
— Плохо.
— Мало или невкусно?
— Мало и невкусно.

И всё это с канючными интонациями обиженного ребёнка.

Я и сам вижу проблемы. Грубые бабки-сиделки, беспокойные соседи, ещё меньше соображающие, чем он сам, невозможность самостоятельно управлять телевизором и объедаться — две его последние радости в жизни. Бог знает, как персонал ведёт себя с постояльцами, когда родственников нет рядом. От отца свидетельских показаний уже не добиться. Но это лучший пансионат из всех, что я посмотрел. А одноместная палата или круглосуточная сиделка на дом будут стоить минимум вдвое дороже. Поэтому я просто жду. Окунул в ведро, придавил сверху другим ведром и жду, пока закончатся пузырики.

Автор на Пикабу: Silentiumaurum
Комментарии: pikabu.ru/link/JAwpLULiH4

Тормоза пока в разработке...

Комментарии: pikabu.ru/link/gbL9AieIhs

👉Пикабу в MAX

МЛЯ, что ору?

За это мне предъявляют мама и свекровь. Другие тоже, но эти чаще.

Примеры: сажусь в автобус, водитель трогает, когда я ещё не зашла, я ору: «стой!». Свекровь: «А вчера тут девушку придавили дверью, так она со смехом сказала: ай! Больно!».

В магазине продавец не даёт выбрать картошку, мол бери подряд, хватает за руки. Я ругаюсь, требую администратора, мама говорит, что надо было просто уйти.

В гости приходит подруга свекрови, начинает подкалывать моего сына. Я прошу прекратить, потом ору прекратить. Свекровь обижена.

И все время от меня ждут, что я буду «повеселее», «подобрее».

Муж умер год назад, Свекровь въехала в свою долю, мама приехала помогать, я в декрете с младшим (11 мес). Так то они помогают, могут подмести, могут приготовить, могут с детьми помочь (все не ежедневно). Мама работает, свекровь нет.

Но за это хотят «веселья».

МЛЯ?

Комментарии: pikabu.ru/link/cGt2QrFw86

👉Пикабу в MAX

Кино — это магия, которую мы привыкли видеть на экране в идеально выстроенном, готовом виде. Но за каждым культовым кадром, за каждой сценой, которая заставляет нас смеяться или плакать, стоит огромный и часто невидимый зрителю мир — съемочная площадка с её атмосферой, случайностями, напряжённой работой и тихими моментами отдыха.

Новая подборка из 20 раскрашенных фотографий приоткрывает дверь в это закулисье — в посте от BSPchannel: pikabu.ru/link/y8TC7_95ev

👉Пикабу в MAX